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I y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux 
dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre 
trouva, dans un recoïin obscur de l’une des tours, ce 
mot gravé à la main sur le mur : 


"ANATKH 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté ct assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels 
signes propres à la calligraphie gothique empreïints dans 
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler 
que c'était une main du moyen-âge qui les avait écrites 
là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 
frappèrent vivement l’auteur. 

ñ se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait 
être l’âme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce 
monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur 
au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus 
lequel) le mur, et linscription a disparu. Car c’est 
ainsi ne agit depuis tantôt deux cents ans avec les 
merveilleuses églises du moyen-ûge. Les mutilations leur 
viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. 
Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis 
le peuple survient, qui les démolit. 

insi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui 
du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre- 
Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si 
mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce 
mur s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des 
générations. Le mot s’est à son tour effacé du mur de 
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l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être 
de la terre. 
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Février 1831. 


NOTRE-DAME DE PARIS 


LIVRE PREMIER 


I 
LA GRAND'SALLE 


ÎIl y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six 
mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au 
bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans 
ou enceinte de la Cité, de l’Université et de la 

ille, 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait 
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable 
dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le ma- 
tin, les cloches et Les bourgeois de Paris. Ce n’était ni 
un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse 
menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la 
vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté sei- 
pee monsieur le roi, ni même une belle pendaison de 

rrons et larronnesses à la Justice de Paris. Ce 
n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quis- 
zième siècle, de quelque ambassade chamarrée et em- 
panachée. Il y avait à peine deux jours que la der- 
nière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands chargés de conclure le mariage entre le 
dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée 
à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, 
qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à 
toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une 
moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie 
battante inondaït à sa porte ses magnifiques tapisseries. 
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Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le popu- 
laire de Paris, comme dit Jean de Troyes, c'était la 
double solennité, réunie depuis un temps immémorial, 
du jour des Rois et de la Fête des Fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, 
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère 
au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille 
à son de trompe dans les carrefours, par les gens de 
M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec 
de grandes croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoïses s’acheminait 
donc de toutes parts dès le matin, maisons ét boutiques 
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun 
avait pris ie qui pour le feu de joie, qui pour le mai, 
qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique 
bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie 
de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel 
était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait 
être représenté dans la grand’salle du Palais bien cou- 
verte et bien close, et que les curieux s’accordaient à 
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous 
le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de 
Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais 
de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs fla- 
mands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister 
à la représentation du mystère et à Pélection du pape 
des fous, laquelle devait se faire également dans la 
grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans 
cette grand’salle, réputée cependant alors la plus grande 
encæinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que 
Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du 
château de Montargis.) La place du Palais, encombrée 
de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect 
d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d’embouchures de fauves, dégorgeaient à chaque instant 
de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, 
sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons 
qui s’avancaient çà et Îà, comme autant de promon- 
toires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre 
de la haute façade sotétane du Palais, Le grand 
escalier, sans relâche remonté et descendu par un dou- 
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ble courant qui, après s’être brisé sous le perron inter- 
médiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes 
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessam- 
ment dans la place comme une cascade dans un lac. Les 
cris, les rires, les trépignements de ces mille pieds fai- 
saient un grand bruit et une grande clameur. De temps 
en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le 
courant qui poussait toute cette foule vers le grand 
escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C'était 
une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent 
de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable 
tradition que a prévôté a léguée à la connétablie, la 
connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à 
notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, 
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la 
cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des 
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs; 
et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une 
muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, 
de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième 
siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, 
dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 jan- 
vier 1482, le spectacle ne serait ni sens intérêt ni sans 
charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses 
si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver 
par la pensée l'impression qu’il eût éprouvée avec nous 
en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu 
de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouis- 
sement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une 
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, 
peinte d'azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un 
pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques 
pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un 
autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, 
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la 
double voûte. Autour des quaire premiers piliers, des 
boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et 
de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de 
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bois de chêne, usés et polis par le haut de chausses des 
plaideurs et la robe des procureurs. À l’entour de la 
salle, le long de la haute muraille, entre les portes, en- 
tre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée 
des statues de tous les rois de France depuis Phara- 
mond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux 
baïissés ; les rois vaillants et bataillarde, la tête et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fe- 
nêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux lar 
issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; 
et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lam- 
bris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une 
tend enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie 
à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement 
disparu sous la poussière et les toiles d’araignées en lan 
de grâce 1549, où du Breul l’admirait encore par 
tradition. 

Qu’on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de 
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui 
dérive le long des murs et tournoie autour des sept 
piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble 
du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus pré- 
cisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné 
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès 
de Ravaïllac déposées au greffe du Palais de Justice; 
point de complices intéressés à faire disparaître lesdites 
pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de 
meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les 
pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le 
reffe ; par conséquent enfin, point d’incendic de 1616. 

vieux Palais serait encore debout avec sa vieille 
grand’salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; 
et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en 
faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce 
qui prouve cette vérité neuve : que les grands événe- 
ments ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ra- 
vaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, 
si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans 
l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explica- 
tions très plausibles. Premièrement, la grande étoile 
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enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui 
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 


7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de 
Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 


Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, 
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice 
en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incen- 
die. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à 
cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaura- 
tions successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, 
il reste bien peu de chose de cette première demeure 
des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà 
si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait 
les traces des magnifiques bâtiments élevés per le roi 
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu 
Qu'est devenue la chambre de la chancellerie où saint 
Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait la 
justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de 
tiretaine sans manches, et d’un manteau pardessus de 
sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où 
est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de 
Charles VI ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escelier 
d’où Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle 
où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de 
Clermont et le Rd | de Champagne ? le guichet où 
furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où 
repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et 
mitrés en dérision, et faisant amende honorable par 
tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, 
ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte 
toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? 
et le lion de pierre qui se tenait à La porte, la tête 
baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du 
trône de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient 
à la force devant la justice ? et les belles portes ? et les 
beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui découra- 
geaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de 
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Du Hancy ?.… Qu’a fait le temps, qu'ont fait les hommes 
de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout 
cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet 
art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de 
Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, 
voilà pour Part; et quant à l’histoire, nous avons les 
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant 
des commérages des Patete. 

Ce n'est pas grand’chose. — Revenons à la véritable 
grand'salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogram- 
me étaient occupées, l’une par la fameuse table de 
marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on 
ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style 
qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de 
marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI 
s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il 
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux 
niches vides dans la file des statues royales, les statues 
de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il 
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. 
Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six 
ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture 
délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde 
ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique 
et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle 
dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite 
rosace à jour percée au-dessus du portail était en parti- 
culier un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce ; on eût 
dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de La salle, vis-à-vis la grande porte, une 
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle 
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une 
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée 
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages 
conviés à la représentation du mystère. 

C’est sur cette table de marbre que devait, selon 
l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été dis- 
posée pour cela dès le matin ; sa riche planche de mar- 
bre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait 
une cage de charpente assez élevée, dont la surface 
supérieure, accessible aux regards de toute la salle, 
devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué 
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par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux 
personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée 
en dehors, devait établir la communication entre la 
scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux 
entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de person- 
nage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théà- 
tre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Inno- 
cente et vénérable enfance de l’art et des machines | 

Quatre sergents du baïlli du Palais, gardiens obligés 
de tous les plaisirs du peuple Les jours de fête comme 
les jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre 
coins de la table de marbre. 

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. 
C'était bien tard sans doute pour une représentation 
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambas- 
sadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le 
point du jour devant le grand degré du Palais ; quel- 
ques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en tra- 
vers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les 
premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, comme 
une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter 
le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à débor- 
der sur les entablements, sur les corniches, sur les 
appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architec- 
ture, sur tous Les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, 
lPimpatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et 
de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour 
un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une 
longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure 
où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aïgre 
et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, 
pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et im- 

récations contre les Flamands, le prévôt des marchands, 
e cardinal de Bourbon, le baïlli du Palais, madame 
Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le 
chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des 
fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette 
fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes 
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui 
mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et 
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leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups 
CUS la mauvaise humeur générale. 

y avait entre autres un groupe de ces joyeux dé- 
mons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, 
s'était hardiment assis sur l’entablement, et de Ià plon- 
geait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans 
et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule. 
de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires 
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient 
d’un bout à l’autre de la salle avec leurs CA 
il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne parta- 
geaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, 
et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, 
extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle 
qui leur faisait attendre patiemment l’autre. 

— Sur mon ôme, c’est vous, Joannes Frollo de Molen- 
dino! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable 
blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acan- 
thes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du 
Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air 
de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis combien 
de temps êtes-vous ici ? : 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien 
qu’elles me seront comptées sur mon temps de purga- 
toire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la 
voix encore plus lp que leur bonnet ! Avant de 
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait 
bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin 
psalmodié avec accent provençal. 

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi 
de Sicile qu’il a fait cela! cria aigrement une vieille 
femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous de- 
mande un peu ! mille livres parisis pour une messe |! et 
sur la ferme du poisson de mer halles de Paris, 
encore | 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage 
qui se bouchait le nez à côté de la marchande de pois- 
son ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas 
que le roi retombât malade ? 
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— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pel- 
letier-fourreur des robes du roi! cria le petit écolier 
cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes 
du roi. 

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon du 
. chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles 
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de 
l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier 
portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, 
tous mariés de père en fils! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards 
fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et soufflait en 
vain ; comme un coin qui s'enfonce dans le bois, les 
efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus 
solidement dans les épaules de ses voisins sa large face 
apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme 
Jui, vint à son secours. 

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte 
à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec 
un fagot dont on les eût brûlés ensuite. 

ande entière éclata. 

— Holà-hé! qui chante cette gamme ? que est le 
chat-huant de malheur ? 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un; c’est maître 
Andry Musnier. 

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 
l'Université ! dit l’autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique, eria un 
troisième ; les quatre nations, les quatre facultés, les 
quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, 
les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le 
diable à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Ouderde. 
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— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était 
veuve, 

— Que le diable vous emporte! grommela maître 
Andry Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant 
la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia 
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, 
et se tut. 

Jehan, maîire du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère d’un 
archidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour 
comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie à la 
Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands 
à la Cité ; et à l’Université, rien ! 

— Cependant la place Maubert est assez grande ! 
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! 
cria Joannes. 

— Ïl faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit Pautre, avec les livres de 
maître Andry. 

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Êt les escabeaux du recteur ! 

— À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à 
bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théo- 
logiens, les médecins et les décrétistes ; les procureurs, 
les électeurs et le recteur | 

— C'est donc la fin du monde! murmura maître 
Andry en se bouchant les oreilles. 

— À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la 
place, cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur 
maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, 
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s'étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait 
voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est 
bien lui, maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
l’Université qui se rendaient processtonnellement au- 
devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la 
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les 
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des ap- 
plaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en 
tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle 
fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holà-hé ! bonjour 
donc ! 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? 
il a donc quitté ses dés ? 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Holè-hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! 
Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double- 
six cette nuit ? 

— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue 
pour l’amour du jeu et des dés! 

— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tour- 
nant le dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 

— Ïl va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, 
cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce 
. pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 

— Dis donc, Robert Poussepain, qu'est-ce que c’est 
donc que celui-là ? 

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le 
chancelier du collège d’Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que 
moi ; jette-le lui par la figure. 

— Saturnalitas mittimus ecce nuces. 

— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 

— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient 
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les six oïes blanches données par Sainte-Geneviève à la 
ville pour le fief de Roogny. 

— À bas les médecins ! 

— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 

— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève | 
tu m'as fait un passe-droit. — C'est vrai cela! ïl a 

donné ma pe ans la nation de Normandie au petit 
Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, 
puisqu'il est Îtalien. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas 

le chancelier de Sainte-Geneviève | 

— Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! 
Louis Dahuiïlle ! Ho hé! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation 

d'Allemagne | 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs 
aumusses grises ; cum tunicis grisis ! 

— Seu de pellibus grisis fourratis ! 

— Holà-hé ! les maîtres ès arts! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles 
de la mer. 

— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Gene- 
viève | 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est- 
ce que vous cherchez Marie la Giffarde ? 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez? 

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l'électeur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Herdi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l'électeur | 

— Bonne nuit, madame l’électrice ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en sou- 
irant Joannes de Molendino, toujours perché dans les 
euillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l’Université, maître 
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Andry Musnier, se penchait à l'oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. 
On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce 
sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. 
Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout 
l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus de 
manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. 
C’est la fin du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de 
velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Hal! dit toute la foule d’une seule voix. Les 
écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une 
grande détonation générale de toux et de mou- 
choirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se 
groupe ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent 
tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards 
tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les 
quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et 
immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux 
se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés fla- 
mands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette 
foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l’am- 
bassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé 
à l’heure. 

— Pour le coup c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le 
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé 
la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse 
encore, il est vrai — Le mystère ! le mystère ! mur- 
murait-on sourdement. Les têtes fermentaient, Une 
tempête, qui me faisait encore que gronder, flottait à la 
a de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en 
tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il 
de toute la force de ses poumons, en se tordant comme 
un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-lle, et la Flandre à tous les 
diables ! 
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— Il: nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit 
l'écolier ; ou m'est avis que nous pendions le baïlli du 
Palais, en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison 
par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commencçaient à pâlir et à s’entre-regarder. La 
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la 
frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et 
faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

— À sac! à sac! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un 
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, 
et changea comme par enchantement sa colère en 
curiosité. 

— Silence ! silence ! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous 
ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de 
marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il appro- 
chaïit, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne 
restait plus que cette die rumeur qui se dégage tou- 
jours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles 
les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de décla- 
mer et représenter devant son éminence M. le cardinal 
une très belle moralité, qui a nom: Le bon jugement 
de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. 
Son éminence accompagne en ce moment l’ambassade 
très honorable de monsieur le duc d'Autriche ; laquelle 
est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la eu 
de M. le recteur de l’Université, à la Porte Baudets. Dès 
que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous com- 
mencerons. 

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’inter- 
vention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux 
sergents du baïlli du Palais. Si nous avions le bonheur 
d’avoir inventé cette très véridique histoire, et par con- 
séquent d’en être responsable par-devant Notre- e la 
Critique, ce n’est pas contre nous ue pourrait invo- 
quer en ce moment le précepte classique : Nec deus 
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intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était 
fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la 
foule en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu 
d’une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés; 
il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent 
dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui cou- 
vraient chacun une moitié de son visage, n’était le rou- 
leau de carton doré, semé de passequilles et tout 
hérissé de lanières de clinquant qu'il portait à la main 
et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisé- 
ment la foudre, n'était ses pieds couleur de chair et 
enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la com- 
araison pour la sévérité de sa tenue, avec un archer 
Less du corps de monsieur de Berry. 


Il 
PIERRE GRINGOIRE 


Cependant, tandis qu'il haranguaiït, la satisfaction, 
l'admiration unanimement excitées par son costume se 
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette 
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime 
cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se 
perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère 
tout de suite! criait le peuple. Et l’on entendait par- 
dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, 
qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari 
de Nîmes : — Commencez tout de suite! glapissait 
l’écolier. 

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vocifé- 
raient Robin Poussepain et les autres clercs juchés 
dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur- 
le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comé- 
diens et au cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bico- 

uet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son 
minence… les ambassadeurs. madame Marguerite de 
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Flandre. il ne savait que dire. Au fond, il avait peur 
d’être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le 
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux 
côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence. 

Heureusement over vint le tirer d’embarras et 
assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade 
dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, 
et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue 
et mince personne était complètement abritée de tout 
rayon visuel par lé diamètre du pilier auquel il était 
adossé, cet inividu, disons-nous, grand, maigre, blème, 
blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et 
aux joues, avec des yeux brillants et une bouche sou- 
riante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de 
vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un 
signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne 
voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : — Jupiter ! dit- 
il, mon cher Jupiter ! 

L'autre n’entendait point. 

Enfin le grand pe à impatienté, lui cria presque sous 
le nez : 

— Michel Giborne | 

— Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en 
sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites 
le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le baiïlli, 
qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la 
force de ses poumons à la foule qui continuait de le 
huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives! crièrent les éco- 
liers. 

— Noël! Noël! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle 
tremblait encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magi- 
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quement changé la tempête en bonace, comme dit notre 
vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans 
la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté 
invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en 
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au 
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son 
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit l’une d'elles en lui faisant signe de 
s'approcher... 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voi- 
sine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être endi- 
manchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne 
faut pas dire maître, mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. 

L'inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? de- 
manda-t-il avec empressement. 

— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma 
voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est 
Liénarde qui vous a dit: Maître ; je lui ai dit qu’on 
disait : Messire. 

Les deux jeunes filles baïssaient les yeux. L'autre, 
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant : 

— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Laénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer. Maïs les deux curieuses n'avaient pas envie de 
lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le 
rôle de madame la Vierge dans le mystère ? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’ano- 
nyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous con- 
naissez donc Jupiter ? 

— Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, ma- 
dame. 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 
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— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? 
demanda timidement Gisquette. 

— Très beau, madamoisclle, répondit l'anonyme sans 
la moiudre hésitation. 

— Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 

— Le bon jugement de madame la Dierge, moralité, 
s'il vous plaît, madamoiselle. 

— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 

— Cest une moralité toute neuve, et qui n’a pas 
encore servi. 

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que 
celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’en- 
trée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles 
filles faisant personnages. 

— De sirènes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la 
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

-— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui 
c'est une moralité faite exprès pour madame la demoi- 
selle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergereties ? demanda Gisquette. 

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut 
pe confondre les genres. Si c'était une sotie, à la 

onne heure. 

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y 
avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèche- 
ment l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs 
bas instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, 
la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, 
dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Lié- 
narde, à la Trinité, il y avait une passion par personna- 
nages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en 
la croix, et les deux larrons à droite et à gauche ! 
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Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 
sue de monsieur le légat, se mirent à parler à la 
ois. 

— Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait 
d’autres personnes richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec un grand bruit de chiens et 
de trompes de chasse ! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la bastille de Dieppe ! 

— Et Œuand le légat passa, tu sais, Gisquette, on 
donna l'assaut, et les Anglais eurent tous Îes gorges 
coupées. 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très 
beaux personnages ! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont 
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; 
c'était très beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? 
dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en 
suis l’auteur. 

— Vraiment ? dirent les deux jeunes filles, tout 
ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant 
légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux: Jehan 
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la char- 
pente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai 
fait la pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. . 

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter 
était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’au- 
teur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusque- 
mant à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. 
Chose remarquable : toute cette foule, quelques minutes 
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
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mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette 
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans 
nos théâtres, que le meilleur moyen de pe attendre 
le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer 
tout de suite. 

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

— Holà-hé! cria-t-il tout à coup au milieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable ! Vous gaussez- 
vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recom- 
mençons. 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit 
entendre de ditériour de l’échafaudage ; la tapisserie 
se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en 
sortirent, grimpèrent la roïide échelle du théâtre, et, 
prend sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en 
igne devant le public, qu'ils saluèrent profondément ; 
alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui com- 
mençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement re- 
cueilli le paicment de leurs révérences en applaudisse- 
ments, entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un 
prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. 
Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public 
s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que 
du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c'était justice. 
Ils étaient tous quatre vêtus de robes mi-parties jaune 
et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la 
nature de l’étoffe ; la première était en brocart, or et 
argent, la deuxième en soïe, la troïsième en laine, la 
quatrième en toile. Le premier des personnages portait 
en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le 
troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour 
aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu 
clair à travers la transparence de ces attributs, on pou- 
vait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la 
robe de brocart, Je m'appelle Noblesse ; au bas de la 
robe de soie, Je m'appelle Clergé ; au bas de la robe de 
laine, je m'appelle Marchandise ; au bas de la robe de 
toile, je m'appelle Labour. Le sexe des deux allégories 
mâles était clairement indiqué à tout spectateur judi- 
cieux par leurs robes moins longues et par la crami- 
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gnole qu'elles portaient en tête, tandis que les deux 
allégories femelles moins court-vêtues, étaient coiffées 
d’un chaperon. 

Il eût Elu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour 
ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, 
+ Labour était marié à Marchandise et Clergé à 

obiesse, et que les deux couples possédaient en com- 
mun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient 
n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient din par le 
monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir 
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse 
de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, 
etc, etc, Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise 
étaient venus se reposer sur la table de marbre du 
Palais de Justice, en débitant devant l’honnête auditoire 
autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait 
alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, 80- 
phiemes, déterminances, figures et actes où Les maîtres 
prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de mé- 
taphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas 
un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas 
un cou plus tendu, que l'œil, l’oreille, le cou et le cœur 
de l’auteur, du poëte, de ce brave Pierre Gringoire, qui 
n'avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie 
de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à 
quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écou- 
tait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applau- 
dissements qui avaient accueilli le début de son prologue 
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était com- 
plètement absorbé dans cette espèce de contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber 
une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un 
vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire | 

T1 nous en coûte de le dire, mais cette première 
extase fut bien vite troublée. 

À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette 
coupe enivrante de joie et de triomphe qu’une goutte 
d’amertume vint s’y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n'avait 
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sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les 
poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur 
quelque point en évidence, pour attirer les regards et 
les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers 
vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réser- 
vée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa 
partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant l’atten- 
tion et la pitié de la multitude avec ses haïllons et une 
plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne 
proférait pas une parole. 

Le silence qu’il gardaït laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, 
si le malheur n’eût voulu que lécolier Joannes avisât, 
du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un 
fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier 
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueille- 
ment universel, s’écria gaillardement : — Tiens, ce ma- 
lingreux qui demande l’aumône ! 

Des a jeté une pierre dans une mare à gre- 
nouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oi- 
seaux, peut se faire une idée de l'effet que produisirent 
ces paroles incongrues, au milieu de l’attention générale. 
Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. 
Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournè- 
rent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon- 
certer, vit dans cet incident une bonne occasion de 
récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant 
ses yeux à demi: — La charité, s’il vous plaît. 

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est 
Clopin Trouillefou. Holà-hé ! Fami, ta plaie te gênait 
donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe 
un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant 
tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans 
broncher }l’aumône et le sarcasme, et continua d’un 
accent lamentable : — La charité, s’il vous plaît ! 

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, 
et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et 
tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce 
duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du 
prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant 
avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première 
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stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personna- 


ges en scène : — Continuez ! que diable, continuez | — 
sans même jeter un regard de dédain sur les deux 
interrupteurs. 


En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et 
eut quelque peine à sourire. Il le fallait pourtant. 
C'était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé 
à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son 
attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont 
continuer ? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de 
la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
courtoisie de m'expliquer. 

— Ce qu'ils voit dire? interrompit Gringoire. Eh 
bien, écoutez ! 

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à 
présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont 
on toucherait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il 
entre ses dents. 

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans 
son esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, 
et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était 
remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, 
dans l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties 
de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en 
faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquil- 
lité s'était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le 
mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, 
et la pièce avait repris Le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous 
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti au- 
jourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposi- 
tion, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les 
règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanc- 
tuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. 
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages 
allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru 
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les trois parties du monde sans trouver à se défaire 
convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge 
du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates 
au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort 
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que 
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de 
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique 
origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion 
de France. Je déclare que cette métaphore hardie est 
admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour 
d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucu- 
nement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement 
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent l’enthou- 
siasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la criti- 
que, le poète aurait pu développer cette belle idée en 
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère 
devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après 
l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien 
dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre 
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au mo- 
ment où maître Labour prononçait ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ; 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée 
si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos 
encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça 
brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal 
de Bourbon. 


IIT 
MONSIEUR LE CARDINAL 


Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles 
étards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arque- 
uses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine 

de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le di- 
manche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un 
coup, l'explosion de toute la poudre à canon emmaga- 
sinée à la Porte du Temple, lui eût moins rudement 
_ déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramati- 
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que, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un 
huissier : Son éminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur 
le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse 
ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on 
dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés 
et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se 
tenir au milieu de tout, stare in dimidio rerum, et qui 
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en 
faisant état des cardinaux. Race précicuse et jamais 
interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme 
une autre Ariane, PU avoir donné une pelote de fil 
qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du 
monde à travers le labyrinthe des choses humaines. 
On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, 
c’est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans comp- 
ter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quin- 
zième siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration 
qu'il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait 
le père Du Breul lorsqu'il écrivait dans le seizième ces 
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : 
« le suis parisien de nation et parrhisian de parler, 
puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : 
de laquelle lai vsé mesme cnuers messeigneurs les 
cardinaux, oncle et frère de mon seigneur le prince de 
Conty : toutefois auec respect de Tate grandeur, et 
sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa 
pence dans l'impression désagréable qu’elle fit à 

ierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait 
trop de bon sens ét une souquenille trop râpée pour ne 
.Pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion 
de son prologue, et en particulier la glorification du 
Re Pa fils du lion de France, fût recueillie par une 
oreille éminentissime. Maïs ce n’est pas l’intérêt qui 
domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que 
l'entité du poète soit représentée par le nombre dix, il 
est certain qu’un chimiste, en l’analÿsant et pharmaco- 
RotAne comme dit Rabelais, la trouverait composée 
’une partie d'intérêt contre neuf parties d’amour- 
ropre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour 
e cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Grin- 
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goire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration 
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodi- 
gieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette 
imperceptible molécule d’intérêt que nous distinguions 
tout à l'heure dans la constitution des poètes ; ingré- 
dient précieux du reste, lest de réalité et d'humanité 
sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire 
jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire 
une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais 
qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée 
devant les incommensurables tirades qui surgissaient à 
chaque instant de toutes les parties de son épithalame. 
J'affirme qu’il partageait lui-même la béatitude géné- 
rale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la repré- 
sentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel 
est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût 
volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef- 
d'œuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit 
sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes 
les têtes sc tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus 
s’entendre. — Le cardinal! le cardinal! répétèrent 
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l’es- 
trade. Tandis. qu’il promenait un regard assez indiffé- 
rent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun 
voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête sur 
les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage et dont le specta- 
cle valait bicn toute autre comédie. Charles, cardinal 
de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des 
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, 
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille 
aînée du roi, et allié à Chartes le Téméraire par sa 
mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait 
caractéristique et distinctif du caractère du primat des 
Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux 
puissances. On peut juger des embarras sans nombre 
que lui avait valus cette double parenté, et de tous les 
écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle 
avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à 
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Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient 
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. 
Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de La traversée, 
et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il 
fût au port, et précisément parce qu’il était au port, 
il ne se rappelait jamais sans inquiétudes les chances 
diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et la- 
borieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 
1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant dire 
ar à qu’il avait perdu dans cette même année sa mère 
a duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de 
Bourgogne, et qu’un deuil l'avait consolé de l’autre. 

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse 
vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal 
de Challuau (1), ne haïssait pas Richarde la Garmoïse 
et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies 
filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces 
raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne 
marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et 
d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant 
ripaillc au besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes 
de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous 
les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été 
scandalisées d’entendre les mêmes voix qui {eur avaient 
chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des 
verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape 
qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : 
— Bibamus papaliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste 
titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais 
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment 
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un 
cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais 
les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant 
commencer la représentation d’autorité, les bons bour- 
Da l'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe 
eur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bour- 
bon était bel homme, il avait une fort belle robe 
rouge qu'il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour 
lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure 
moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice 
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et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait 
attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu’il 
porte bien la robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héré- 
ditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas 
lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air 
de songer à toute autre chose. Son cortège, ce que nous 
a ecenese aujourd’hui son état-major d’évêques et 
d'abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans 
redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. 
C'était à qui se les montreraïit, se les nommerait, à qui 
en connaîtrait au moins un ; qui, monsicur l’évêque de 
Marseille. Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui, le 
primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, 
abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une 
maîtresse de Louis XI; le tout avec force méprises et 
cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était 
‘leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie 
annuelle de la basoche et de l’école. Pas de itude 
qu ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis 
il y avait de folles commères dans la foule, Simone 
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était- 
ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer 
un peu le nom de Dieu,un si beau jour, en si bonne 
compagnie de gens d'église et de filles de joie ? Aussi 
ne s'en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, 
c'était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énor- 
mités que celui de toutes ces langues échappées, langues 
de clercs et d’écoliers contenues tout le reste de l’année 

ar la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint 
ouis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre 
palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux 
venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, 
ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes 
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archi- 
diacre, c'était à la robe rouge qu’il s'était hardiment 
attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux 
effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par 
la rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d'arriver 
jusqu’à l’estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s’en fût 
peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans 
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les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute 
préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui 
entra presque en même temps que lui dans l'estrade. 
C'était l’ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu’il se fit une 
affaire des suites possibles du mariage de madame sa 
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son 
cousin Charles, dauphin de Vicnne ; combien durerait 
la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du 
roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait 
ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait 
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se 
douter que quelques flacons de ce même vin (un peu 
revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), 
cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, dé- 
barrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. 
La moult honorée ambassade de monsieur le duc d’Au- 
triche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais 
elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet 
un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la 
deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête 
et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais 
quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; {ui Fran- 
çais, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; 
et cela en public. C'était là, certes, une des plus fasti- 
dieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon 
plaisir äu roi. 


Il se tourna donc vers la porte, ct de la meilleure 
grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l'huissier 
annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de 
monsieur le duc d'Autriche. Il est inutile de dire que 
la salle entière en fit autant. 


Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité 
qui faisait contraste au milicu du pétulant cortège 
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante- 
huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en 
tête révérend père en Dicu, Jehan, abbé de Saint- 
Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, 
sieur Dauby, haut baïlli de Gand. Il se fit dans l’as- 
semblée un grand silence accompagné de rires étouffés 
ee écouter tous les noms saugrenus et toutes les qua- 
ifications bourgeoises que chacun de ces personnages 
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transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait 
ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à 
travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin 
de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin 
de Bruxelles : messire Paul de Baeust, sieur de Voir- 
mizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, 
bourgmestre de la ville d'Anvers ; maître George de la 
Mocre, premier échevin de la kuere de la ville de 
Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin 
des parchons de ladite ville; et Le sieur de Bier- 
becque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, 
ete, etc, etc. ; baïllis, échevins, bourgmestres ; bourg- 
mestres, échevins, baïllis ; tous roides, gourmés, em- 
pesés, endimanchés de velours et de damas, en- 
capuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses 
houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes 
après tout, figures dignes et sévères, de la famille de 
celles que Rembrandt fait saïllir si fortes et si graves 
sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui 
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Au- 
triche avait eu raison de se confier à plain, comme 
disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, 
loyaultez et bonnes preudomies. 


Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelli- 
gent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplo- 
mate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une 
proïonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant que 
Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville 
de Gand. 


Peu de personnes savaient alors ce que c'était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de 
révolution eût paru avec éclat à la surface des événe- 
ments, mais qui au quinzième siècle était réduit aux 
caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme 
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié 
du premier sapeur de l'Europe, il machinait familié- 
rement avec Louis XI, et mettaït souvent la main aux 
secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées 
de cette foule qu’émerveillaient les politesses du car- 
dinal à cette chétive figure de baïlli flamand. 
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IV 
MAITRE JACQUES COPPENOLE 


Pendant que le pensionnaïre de Gand et l'éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques pa- 
roles à voix plus basse encore, un homme À haute 
stature, à Sa face, à puissantes épaules, se présentait 
pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit 
un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre 
et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours 
et de la soie qui l’entouraïent. Présumant que c'était 
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier larrêta. 

— Hé, l'ami! on ne passe pas. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de 
voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange 
colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ? 

— Votre nom ? demanda l'huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités ? 

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, 
à Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c'était dur. 
Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait 
et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’éver - 
tuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un 
peu plus présentables en public, et l’incartade était 
rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, 
s’'approcha de l’huissier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 
maître Jacques Conpenèle. clerc des échevins de l’illus- 
tre ville de Gand. 

C fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût esca- 


moté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu Île 
cardinal. 
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— Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il de sa voix de ton- 
nerre, Jacques (Coppenole, chaussetier. Entends-tu, 
Phuissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix- 
Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc 
a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses. 


Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quo- 
libet est tout de suite compris à Paris, et par consé- 
quent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 
public qui l’entourait était du peuple. Aussi la commu- 
nication entre eux et lui avait été prompte, électrique, 
ct pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du 
chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, 
avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne 
sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct 
au quinzième siècle. C'était un égal que ce chaussetier, 
qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réfle- 
xion bien douce à de pauvres diables qui étaient ha- 
bitués à respect et obéissance envers les valets des 
sergents du baïlli de l'abbé de Sainte-Geneviève, cauda- 
taire du cardinal. 


Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit 
son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis 
XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et 
malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait 
tous deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils 
gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout déconte- 
nancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et 
songeant sans doute qu'après tout son titre de chausse- 
tier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, 
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait au- 
jourd’hui, lPeût moins redouté cardinal que chaussetier : 
car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois 
contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; 
ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec 
une Latole contre ses larmes et ses prières, quand la 
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour 
eux jusqu’au pied de leur échafaud : tandis que Île 
chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour 
faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, 
Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet ! 


Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre car- 
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dinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être 
en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté men- 
diant qui était venu se cramponner, dès le commence- 
ment du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. 
L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement 
fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs 
s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les 
stalles de la tribune, lui s'était mis à l'aise, et avait 
bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence 
était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier 
moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son 
côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait 
sa tête avec une insouciance de Napolitain, répétant de 
temps en temps dans la rumeur, comme par une ma- 
chinale habitude : « La charité, s’il vous plaît! » Et 
certes il était, dans toute l’assistance, le seul probable- 
ment qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation 
de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que 
le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple syÿm- 
pathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux 
étaient fixés, vint précisément s'asseoir au premier rang 
de- l’estrade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas 
médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, 
inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper 
amicalement sur cette épaule couverte de haïllons. Le 
mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, 
épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans sc 
soucier le moins du monde des spectateurs, le chausse- 
tier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, 
en se tenant les mains dans les mains, tandis que les 
guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or 
de l’estrade faisaient l'effet d’une chenille sur une 
orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le 
cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à 
demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’en- 
trevoir fort imparfaitement la casaque igrominieuse de 
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le 
mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l'audace, 
il s’écria : — Monsieur le baïlli du Palais, jetez-moi ce 
drôle à la rivière. 
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— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppe- 
nole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes 
amis. 

— Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment, 
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand 
crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, 
a Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordon- 
nés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers 
son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à mi- 
voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là mon- 
sieur l’archiduc pour nous annoncer madame Mar- 
guerite | 

— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses poli- 
tesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu 
de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était 
quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet 
applaudi. 

aintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, comme 
on dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de 
leur demander s'ils se figurent bien nettement le spec- 
tacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur atten- 
tion, le vaste parallélogramme de la grand’salle du 
Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, 
une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans 
laquelle entrent processionneliement, par une petite 
porte ogive, de graves personnages successivement an- 
noncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les pre- 
miers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées 
d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, 
qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, par- 
tout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du 
peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchote- 
ments sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux 
et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, 
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau 
avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en 
bas ? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme 
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à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher 
lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu’il eraignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire 
n'avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. 
Il avait d’abord enjoint aux acicurs, restés en suspens, 
de continuer et de hausser {a voix ; puis, voyant que 
personne n'’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près 
d’un quart d'heure que l'interruption durait, il n’avait 
cessé de frapper du picd, de se démener, d’interpeller 
Gisquette ct Liénarde, d’encourager ses voisins à la 
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bou- 
geait du cardinal, de l'ambassade et de l’estrade, uni- 
que centre de ce vaste cercle de rayons visuels. IL faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue 
commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment 
où son éminence était venue y faire diversion d’une si 
terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table 
de marbre, c'était toujours le même spectacle: le 
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les 
voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se cou- 
doyant, en chair et en os, dans cette ambassade fla- 
mande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du car- 
dinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, 
parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les 
tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés 
Gringoire. 

Pourtant quand notre poète vit le caline un peu 
rétabli, il imagina un stratasème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses 
voisins, brave et gros homi: à figure patiente, si l’on 
recommençait ? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystère, dit Griagoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant 
ses affaires lui-même, il commença à crier, en se 
confondant le plus possible avec la foule : Recommencez 
le mystère ! recommencez ! 

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu’ils 
chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait 
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du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce 
que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommen- 
cer, ce n'est pas juste. 

— Non! non! crièrent tous les écoliers. A bas le 
mystère ! à bas! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus 
fort : Recommencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces 
drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit 
d'enfer ? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat am- 
phibic, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, 
tenant à la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du 
soldat, 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter 
fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant 
l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant son 
éminence, et que les comédiens avaient été forcés de 
commencer sans attendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université 
aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître 
Guillaume Rym ? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons- 
nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est 
toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? 
demanda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal, cela m'est 
égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

Le baïilli s’avança au bord de lestrade, et cria, après 
avoir fait faire silence d’un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire 
ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent 
qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue. 

I fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au 
cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, 
et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre 
‘serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue 
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comme 5es autres illusions ; le silence s’était bien en 
effet rétabli tellement quellement dans lPauditoire ; mais 
Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le 
cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était 
loin d’être remplie, et qu'après les envoyés flamands 
étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie 
du cortège, dont les noms et qualités, lancés tout au 
travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huis- 
sier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se 
figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le 
glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et 
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme 
celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
l'église ! | 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de cheva- 
lier du guet de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot de Genoïlhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maître de l’artillerie du roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts 
L roi notre sire, ès pays de France, Champagne et 

ric ! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois 
de Vincennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris! — Etc. etc, etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il 
ne pouvait se dissimuler que l'intérêt allait toujours 
croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d'être 
écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contex- 
ture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre. 
personnages du prologue se lamentaient dans leur mor- 
tel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu 
patuit dea, s'était présentée à eux, vêtue d’une belle 
cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. 
Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la 
que belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 

ns le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait PA 
ter, c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dau- 
phin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc ct 
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tenant en main une marguerite (diaphane personnifica- 
tion de mademoiselle de Flandre), était venue lutter 
avec Vénus, Coup de théâtre et péripétie. Après con- 
troverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient con- 
venues de s’en remettre au bon jugement de la sainte 
Vicrge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom 
Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant d’in- 
terruptions, il était difficile de démêler à quoi il ser- 
vait. Tout cela était monté par l'échelle. 

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n’était 
sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit 
qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous 
les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extré- 
mité méridionale de la salle au côté occidental. Rien 
ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les yeux res- 
taient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une 
diversion continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette 
ct Liénarde, qui se détournaient de temps en temps 
quand Gringoiïre les tirait par la manche, excepté le 
gros voisin patient, personne n'’écoutait, personne ne 
regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Grin- 
goire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à 
pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et 
songer que ce peuple avait été sur le point de se re- 
beller contre monsieur le baïlli, par impatience d’enten- 
dre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en 
souciait. Cette même représentation qui avait commencé 
dans une si unanime acclamation ! Eternel flux et reflux 
de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre 
les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en 
être encore à cette heure de miel! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. 
Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira Les 
acteurs continuaient bravement. Maïs ne voilà-t-il pas 
que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu 
de l'attention universelle, cette abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je 
ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois 
bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui 
ont l’air de vouloir se batire. J’ignore si c’est là ce que 
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vous appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils 
se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un 
quart d'heure que j'attends le premier coup. Rien ne 
vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu'avec 
des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres 
ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez 
eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la 
place. Maïs ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner 
au moins une danse morisque, ou quelque autre mo- 
merie ! Ce n’est pas là ce qu’on m'avait dit. On m'avait 
promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous 
avons aussi notre pape des fous à Gand, ct en cela 
nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici 
comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme 
ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou 
et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus 
laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est 
fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre 
pape à la mode de mon pays ? Ce sera moins fasti- 
dieux que d’écouter ces Éévardé S'ils veulent venir 
faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en 
dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffi- 
samment grotesque échantillon des deux sexes pour 
qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de Ride 
visages pour espérer une belle grimace. 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la 
colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la 
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un 
tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés 
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait 
plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son 
visage de ses deux mains, n’ayant pas Le bonheur d’avoir 
un manteau pour se voiler la tête comme lAgamemnon 
de Timanthe. 


V 
QUASIMODO 
En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée 


de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient 
mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la 


46 NOTRE-DAME DE PARIS 


table de marbre fut choisie pour le théâtre des gri- 
maces. Une vitre brisée à la Jolie rosace au-dessus de 
la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il 
fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il 
suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux ton- 
neaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l’un 
sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque 
candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une 
papesse), pour laisser vierge et entière l’impression de 
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché 
dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. 
En moins d’un instant la chapelle fut remplie de con- 
currents, sur lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa placc ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non 
moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un pré- 
texte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, 
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si 
vivement, se fût le moindrement émue à son départ. 
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de 
son éminence. L’attention populaire, comme le soleil, 
poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, 
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était 
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade 
de brocart avaient eu leur moment ; c'était le tour de 
la chapelle Louis XI. Le champ était désormais libre à 
toute folie. Il n’y avait plus que des Flamands et de la 
canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui 
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au 
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé 
comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater 
un rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous 
ces manants pour des dicux. Cependant la grand’salle 
n’était rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter 
de Gringoire le savait mieux que personne. Une se- 
conde, une troisième grimace se succédèrent, puis une 
autre, puis une autre, et toujours les rires et les tré- 
pignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce 
spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais 
quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il 
serait difficile de donner une idée au lecteur de nos 
jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de 
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visages présentant successivement toutes les formes 
géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, de- 
puis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions 
humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les 
âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de 
la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieu- 
ses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les profils 
animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure 
jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons 
du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main 
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant 
tour à tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se 
succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléïdos- 
cope humain. 

’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu'on se 
figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il 
n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, 
ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de 
Gilles Lecornu, de Simone Quatrelivres, de Robin 

Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. 
_ La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’ef- 
fronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, 
chaque œil un éclair, chaque face une grimace, PE 
individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les 
visages étranges qui venaient tour à tour grincer des 
dents à la rosace étaient comme autant de brandons 
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule efferves- 
cente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, 
une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les 
ailes d’un moucheron. 

— Ho-hé ! malédiction ! 

— Vois donc cette figure | 

— Elle ne vaut rien. 

— À une autre | 

— Guïllemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle 
de taureau, il ne lui manque que les cornes. Ce n’est 
pas ton mari ? 

— Une autre ! . 

— Ventre du pape | qu'est-ce que cette grimace-là ? 

— Holà-hé ! c'est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 


4 
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— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable 
de cela. 

— Noël! Noël! 

— J’étouffe ! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer | 

Etc., etc. 

11 faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de 
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se dé- 
menait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute 
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on 
n'entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur 
générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu’il attei- 

nait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, 
es douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille 
de Biot. 
© Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abatte- 
ment passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi 
contre l’adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la 
troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. 
Puis se promenant à grands pas devant la table de 
marbre, 1l lui prenait des fantaisies d’aller apparaître 
à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que 
our avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; 
e de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. 
Fono de la poésie est grand sur le peuple ; je les 
ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces 
ou des belles-lettres. 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C'était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus 
que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait 
déjà consulté dans un moment critique, était resté 
tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, 
elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité 
de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui 
adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; 
car le brave homme s'était appuyé è la balustrade et 
dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
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— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâille- 
ment, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est 
tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. 
Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. 
Votre nom, s’il vous plaît ? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des 
musées, dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le 
garde du scel du Châtelet. 

— Vous êtes le seuil, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez- 
vous ? 

:— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi ré- 
veillé, assez gaïllarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car 
un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse 
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le 
pape des fous était élu. 

— Noëll Noël! Noël! criait le peuple de toutes 
parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle 
qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. a 
toutes les figures pentagones, hexagones, et hétéroclites 
qui s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet 
idéal du grotesque qui s'était construit dans les ima- 
ginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, 
pour enlever les suffrages, que La grimace sublime qui 
venait d’éblouir l’assembiée. Maître Coppenole lui- 
même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait 
concouru, et Dieu sait quelle intensité de laïdeur son 
visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons 
de même. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur 
une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer 
à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil 
roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait 
entièrement sous une énorme verrue, de ces dents dé- 
sordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelie une 
de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, 
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie 
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répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, 
none ont et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, 
cet ensemble. | 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux 
pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’ad- 
miration furent à leur comble. La grimace était son 
visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
su tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux 
paules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait 
sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes 
si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se 
toucher que par les genoux, et, vues de face, res- 
semblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoi- 
gnent par la poignée; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne 
sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de 
courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut 

ue la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. 

el était le pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de 
la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large 
que haut, carré par la base, comme dit un grand hom- 
me, à son surtout mi-partie rouge et violet, semé de 
campanilles d’argent, et surtout à la perfection de sa 
laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’é- 
cria d’une voix : 

— Cest Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est 
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo, le 
borgne ! Quasimodo, le bancal ! Noël ! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à 
choisir. 

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l'être, reprenaït Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe, disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisième. 

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre- 
ne toute la nuit je l’entends rôder dans la gout- 
tière. 
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— Avec les chats. 

— Ïl est toujours sur nos toits. 

— Îl nous jette des sorts par les cheminées. 

—+ L'autre soir, il est venu faire la grimace à ma 
lucarne. Je croyais que c'était un homme. J’ai eu une 
peur | 

— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il à 
laissé un balai sur mes plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine âme! 

— Buah! 

Les hommes au contraire, étaient ravis, et applau- 
dissaient, 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur 
la porte de la chapelle, debout, sombre ct grave, se 
laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire 
sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le 
prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à 
travers la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle 
laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la pa- 
pauté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement 
sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole 
poursuivit. 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de 
ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t’en semble ? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es 
sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s’impatienter des façons 
de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un 
grincement de dents si formidable que le géant fla- 
mand recula, comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze 
pes géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua 

maître Coppenole que Quasimodo était sourd. 
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— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire fla- 
mand. Croix-Dieu ! c'est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archi- 
diacre. — Bonjour, Quasimodo ! 

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore 
tout contus de sa chute. Il paraît: c’est un bossu. Il 
marche: c’est un bancal. Il vous regarde: c’est un 
borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah çà, que 
fait-il de sa langue, ce Polyphème ? 

— Il parle quand ïil veut, dit la vieille. Il est de- 
venu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est 
bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui 
manque, 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous 
les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été cher- 
cher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, 
la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des 
fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et 
avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on Le fit 
asscoir sur un brancard bariolé, Douze officiers de la 
confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et 
une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir 
sur la face morose du cyclope, quand ïil vit sous ses 
pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits 
et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée 
se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée 
intérieure des galeries du Palais, avant é promenade 
des rues et des carrefours. 


VI 
LA ESMERALDA 


Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs 
que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce 
avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient 
pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas 
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discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du va- 
carme, €t était déterminé à aller jusqu’au bout, ne 
désespérant pas d’un retour d’attention de la part du 
public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit 
Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du 
ape des fous sortir à grand bruit de la salle. La 
oule se précipita avidement à leur suite — Bon, se 
dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Mal- 
heureusement, tous les brouillons c’était le public. En un 
clin d’œil la grand’salle fut vide. 

À vrai dire, il restait encore quelques jrs les 
uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, 
vieillards ou enfants, en ayant assez du Euliaté et du 
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur 
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 

— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant 
qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils 
sont peu, mais c’est un public d'élite, un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait pro- 
duire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, 
manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait 6té 
emmenée par la procession du pape des fous. — Passez 
outre, dit-il stoïquement. 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit 
Peffet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de 
conversation qu'il saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, hôte! de Navarre, 
qui était à M. de Nemours ? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de ie louer à Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis 
par an. 

— Comme les loyers renchérissent | 

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres 
écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes 
drôles des croisées, la Esmeralda la Esmeralda dans 
la place ! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 
dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux 
murailles pour voir, st répétant : la Esmeralda! la Es- 
meralda ! 
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En même temps on entendait au dehors un grand 
bruit d’applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah! 
mon Dieu! il paraît que c’est le tour des fenêtres, 
maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la 
représentation était interrompue. C'était précisément 
l'instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or 
Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 

— Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu 
Ià ? est-ce ton rôle ? monte donc! 

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l'échelle. 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. 
Toute communication était interceptée entre son nœud 
et son dénouement. 

— Le drôle! murmura-t-il Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteuse- 
ment Jupiter. Il a dit: Tiens, voilà une échelle qui ne 
sert pas! et il l’a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec 
résignation. 

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, 
et si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, 
comme un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: 
— Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens | 
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour enten- 
dre un mystère, et n’en écoutent rien! Îls se sont 
occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du 
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais 
de madame la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je 
vous en aurais donné des Vierges Marie, badauds ! Êt 
moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des 
dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il 
est vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grec- 
ques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. 
Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends 
ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu'est-ce 
que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque | 


LIVRE DEUXIEME 


I 
DE CHARYBDE EN SCYLLA 


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. 
Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d'aborder 
quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son 
aise et pour que le philosophe posât le premier appa- 
reil sur la blessure du poète. AS philosophie était du 
reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après 
l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il 
n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier- 
sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur 
ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame 
pe payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de 
a coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de 
loyer lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; 
douze foïs la valeur de ce qu’il possédait au monde, y 
compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bi- 
coquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement 
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de 
la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, 
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint 
d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savatcrie, 
à la porte d’un conseiller au parlement, un marche- 
pied à monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre 
serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour 
un mendiant ou pour un poète. Il remercia la provi- 
dence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, com- 
me il se préparait à traverser la place du Palais pour 
gagner le tortueux labyrinthe de La Cité, où serpentent 
toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la 
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., 
encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf 
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étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait 
aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec 
grands cris, grande clarté de torches et sa musique, 
à lui Gringoire. Œtte vue raviva les écorchures de son 
nou pIoReee il s'enfuit. Dans l’amertume de sa mé- 
saventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête 
du jour laigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le Pont Saint-Michel, des enfants 
y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Gringoire, 
et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché 
aux maisons de la tête du pont trois drapels repré- 
sentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et 
six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Au- 
triche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et 
madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, 
et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La 
cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire 
avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels ct 
drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire 
et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les 
retentissements comme à tous les rayonnements de la 
fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son 
pes heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C'était la 

otte de mai, que les clercs de la basoche avaient dé- 
posée ce matin à la pee d’un président au parlement, 
en l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta 
héroïquement cette nouvelle rencontre. 1 se releva et 
gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui 
a tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand 
mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la 
boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occi- 
dentale de la Cité, et considéra quelque temps lilot du 
Passcur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval 
de bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui apparaissait dans 
l'ombre comme une masse noire au delà de létroit 
cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, 
au rayonnement d’une Se lumière, l'espèce de hutte 
en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait 
la nuit, 

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu 
ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épitha- 
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lames ! Que t’importent les rois qui se marient et les 
duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres mar- 
guerites que celles que ta pelouse d’avril donne à brou- 
ter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué et je 
grelotte, et je dois douze sols, et ma semelle est si 
transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lan- 
terne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose 
ma vue, et me fait oublier Paris ! 

I fut réveillé de son extase presque lyrique par un 
gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brus- 
quement de la bienheureuse cabane. C'était le passeur 
aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du 
jour et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu par- 
tout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux 
vaches ! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : ; 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau 
n'était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, 
puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de es Fourbault, aux bottes de mai, aux 
lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment 
au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison 
du feu de joie pour me réchauffer, et jy pourrai 
souper avec ER miette des trois grandes armoiries 
de sucre royal qu’on a dû y dresser sur le buffet public 
de la ville. 


Il 
LA PLACE DE GREVE 


Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible 
vestige de la place de Grève telle qu’elle existait alors. 
C'est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de 
la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeon- 
nage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura 
bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de 
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maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les 
vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais 
sur la place de Grève sans donner un regard de pitié 
et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre 
deux masures du temps de Louis XV, peuvent recons- 
truire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices 
auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille 
place gothique du quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulicr 
bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une 
série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, 
on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous 
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de 
complets échantillons des diverses architectures domes- 
tiques du moyen âge, en remontant du quinzième au 
onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à 
détrôner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait 
été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au- 
dessous d'elle, le premier étage de cette ancienne maison 
de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du 
côté de la ruc de la Tannerie. La nuït, on ne distinguait 
de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits 
déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. 
Car c’est une des différences radicales des villes d’alors 
et des villes d’à présent, aujourd’hui ce sont les 
façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors 
c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons 
sc sont retournées. 

Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une 
lourde et hybride construction formée de trois logis 
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent 
son histoire, sa destination et son architecture: la 
Maison-au-Dauphin, parce que (Charles V, dauphin, 
l’avait habitée ; la Marchandise, parce qu’elle servait 
d'Hôtel de Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad 
piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soute- 
naient ses trois étages. La ville trouvait Ià tout ce qu’il 
faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour 

rier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rem- 

arrer au besoin Îles gens du roi ; et, dans les combles, 
un arsenac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris 
savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de prier 
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et de plaider pour les franchises de La Cité, et ils ont 
toujours en réserve dans un grenier de l'Hôtel de Ville 
quelque bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd'hui l’idée exécrable qu’elle 
réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique 
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. IL faut 
dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice 
et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à 
côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire 
détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres 
pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître 
cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Dallier, 
cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus mons- 
trueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient 
pas de Dieu, mais de l’homme. 

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de 
songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, 
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de 
pierre, de tout son attirail de supplices permanent et 
scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dau- 
-phine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, 
ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la 
Place-aux-Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la 
Porte Baudets, la Porte Saint-Jacques, sans compter les 
innombrables échelles des prévôts, de l’évêque, des 
chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans 
compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; il 
est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu succes- 
sivement toutes les pièces de son armure, son luxe de 
supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa 
torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit 
de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de 
la société féodale, presque mise hors de nos lois et de 
nos villes, traquée de code en code, chassée de place en 
place, n’ait plus dans notre immense Paris qu'un coin 
déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, fur- 
tive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre 
d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite 
après avoir fait son coup. 


60 NOTRE-DAME DE PARIS 


III 
BESOS PARA GOLPES 


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, 
il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers 
pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets 
de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins 
de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa sou- 
quenille était trempée. Il lui semblait en outre que la 
chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi 
se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait 
magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule 
considérable faisait cercle alentour. 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Grin- 
oire en vrai poète dramatique était sujet aux mono- 
ogues, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j'ai 
bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, 
et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi | 
Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais 
bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! 
est-ce qu’il s'attend à devenir d’évêque meunier ? S'il 
ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui 
donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un 
peu s'ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande 
ce qu’ils font Ià! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils 
regardent brûler un cent de bourrées ; beau spectacle ! 

n examinant de plus près, il s’aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour 
s chauffer au feu du roi, et que cette affluence de 
spectateurs n’était pas uniquement attirée par La beauté 
du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans le vaste espace laissé libre entre la foule et le 
feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, 
ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe 
sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider 
dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette 
éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa 
fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on 
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devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau 
reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit 

ied aussi était andalou, car il était tout ensemble à 
‘étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle 
dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux 
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et 
chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure pas- 
sait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient 
un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes 
les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait 
ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que 
ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa 
tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son 
corsagc d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, 
avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe 
découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux 
de flamme, c'était une surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, 
c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante 
du Mont-Ménaléen ! 

En ce moment une des nattes de la chevelure de la 
« salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre 
jaune qui y était attachée roula à terre. 

— Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées 
do: t elle appuya La pointe sur son front et qu’elle fit 
tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans 
l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. 
Maïs quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble 
de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; 
le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui 
tremblait toute vive sur les visages de la foule, sur le 
front brun de la jeune fille, et au fond de la place 
jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs 
ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée 
de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de 
pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
ue tous les autres absorbé dans la contemplation de la 

nseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme 


62 NOTRE-DAME DE PARIS 


et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par 
la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de 
trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine 
avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares 
et déjà gris ; son front large et haut commençait à se 
creuser de rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait 
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une pas- 
sion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur La bo- 
hémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize 
ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, 
à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De 
temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient 
sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux 
que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 
l’applaudit avec amour. 

— Dijali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre 
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, 
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait 
pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accrou- 
pie sur un coin du tapis et regardant danser sa 
maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre 
son tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous 
de l’année ? 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup 
sur Le tambour. On était en effet au premier mois. La 
foule applaudit. 

— Dijali, reprit la jeune fille en tournant son tam- 
bour de basque d’un autre côté, à quel jour du mois 
sommes-nous ? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l’Egyptienne toujours avec un 
nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour 
sommes-nous ? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge 
de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

— Îl y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix 
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sinistre dans la foule. C'était celle de l’homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudisse- 
ments éclatèrent et couvrirent la morose Sr ha ton 

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit 
qu’elle continua d’interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment Et maître Guichard Grand- 
Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la proces- 
sion de L Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit 
à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que 
le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette 
parodie de la dévotion intéressée du capitaine des 
pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès 
croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, 
procureur du roi en cour d'église ? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à 
bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange 
façon que, hormis le mauvais français et le mauvais 
De geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue 

tait. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’hom- 
me chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme ! puis, allon- 
geant sa lèvre inférieure au delà de La lèvre supérieure, 
elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, 
pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un 
tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les 
liards à l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa de- 
vant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main 
à sa poche qu'elle s'arrêta. — Diable ! dit le poète en 
trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire 
le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant 
avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et 
attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. 

S'il avait sr Pérou dans sa poche, certainement 
il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait 
pas le Pérou, et d’ailleurs l'Amérique n’était pas en- 
core découverte, 
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Heureusement un incident inattendu vint à son se- 
cours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte ? cria une voix 
Rs qui partait du coin le plus sombre de la place. 

jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la 
voix de l’homme chauve ; c'était une voix de ne. 
une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit 
en joie une troupe d’enfants qui rôdait par là. 

— C'est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils 
avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde! 
Est-ce qu'elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste 
du buffet de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la 
danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui 
rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc 
au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures 
jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table 
rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à 
cinq sols la Livre. Il n’y avait plus sur le mur 
que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, 
peintes en 1434 par Mathieu Biterne. Cétait un maigre 
souper. 

Cest une chose importune de se coucher sans souper ; 
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper 
et de ne pas savoir où coucher. Gringoire en était là. 
Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes 
is par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort 

ourrue. Îl avait depuis longtemps découvert cette 

vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès 
de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, 
sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant 
à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet ; il 
entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait 
très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie 
par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en 
plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, 
vint brusquement l’en arracher. C'était la jeune Egyp- 
tienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de 
sa beauté, C'était indéfinissable et charmant ; quelque 
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chose de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi 
dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélo- 
dies, des cadences inattendues, puis des phrases sim- 
ples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts 
de gammes qui eussent dérouté un rossignol, maïs où 
l'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondu- 
lations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme 
le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait 
avec une mobilité singulière tous les caprices de sa 
chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu’à 
la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, 
tantôt une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue 
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue 
à elle-même, tant l’expression qu’elle donnaït au chant 
se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre 
vers dans sa bouche étaient d’une gaieté folle : 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas Dendaus 
Con figuras de espantar. 


Et un instant après, à l'accent qu’elle donnait à 
cette stance : 


Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 


Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Ce- 
pendant son chant respirait surtout la joie, et elle 
semblait chanter, comme l'oiseau, per sérénité et par 
insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie 
de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il 
l'écoutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de 
toute chose. C'était depuis plusieurs heures le premier 
moment où il ne se sentît pas souffrir. 

Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours 
du même coin obscur de la place. 
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La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha 
les oreilles. 

— Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient 
briser la lyre! | 

Cependant les autres spectateurs murmuraïent comme 
lui : — Au diable la sachette ! disait plus d’un. Et la 
vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir 
de ses agressions contre la bohémienne, s'ils n’eussent 
été distraits en ce moment même par la procession du 
pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et 
carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec 
toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du 
Palais, s'était organisée chemin faisant, et recrutée de 
tout ce qu'il y avait à Paris de marauds, de voleurs 
oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait- 
elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. duc d'Egypte, en tête, 
à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et 
l’étrier ; derrière eux, les Égyptiens et les Egyptiennes 

êle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs 

paules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haïllons et 

en oripeaux. Puis c'était le royaume d’argot : c’est-à- 
dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre 
de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi 
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de 
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart 
éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds 
de boutranche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, 
les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, 
les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, 
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; 
dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du con- 
clave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine 
à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi 
dans une petite charrette traînée par deux grands 
chiens. Après le royaume des argotiers, venait l'empire 
de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire 
de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de 
poupee tachée de vin, précédé de baladins s’entre- 

ttant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses mas- 
siers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des 
comptes. Enfin venait la basoche avec ses mais couron- 
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nés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du 
sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre 
de cette foule, les grands officiers de la confrérie des 
fous portaient sur leurs épaules un brancard plus sur- 
chargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en 
temps de peste, Et sur ce brancard resplendissait, crossé, 
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur 
de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque 
avait sa musique particulière. Les Egyptiens faisaient 
détonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore 
à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe 
du douzième siècle. L’empire de Galilée n’était guère 
plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa musique 
quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape 
des fous que se déployaient, dans une cacophonie magni- 
fique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce 
n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, 
tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. 
Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c'était l’orchestre 
de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d’épa- 
nouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux 
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du 
Palais à la Grève. C'était la première jouissance d’a- 
mour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu 
jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, 
le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il 
était, savourait-il en véritable pape Les acclamations de 
cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son 
peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de 
mendiants, qu'importe | c'était toujours un peuple, et 
lui un souverain. Et ïl prenait au sérieux tous ces 
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, 
auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans 
la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était 
robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était 
méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit 
compte à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et 
des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes 
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loin de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps 
manqué avait nécessairement lui-même quelque chose 
d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce 
moment était-il pour lui absolument vague, indistinct 
et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. 
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait 
un rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 
l’on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans 
cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la 
Maison-aux-Pilicrs, un homme s’élancer de la foule 
ct lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa 
crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au 
front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au 
groupe de la bohémienne, avait glacé La pauvre fille 
de ses paroles de menace et de haine. IL était revêtu 
du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de 
la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jus- 
qu'alors, le reconnut: — Tiens! dit-il, avec un cri 
d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude 
Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain 
borgne ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les 
fenimes détournaient les yeux pour ne pas voir déchirer 
Parchidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba 


à genoux. 

L prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, 
lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit 
les mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de 
signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le 
prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Dsidio 
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain 
que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante 
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le 
suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur pas- 
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sée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. 
Les Egyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent 
japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les 
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assail- 
lants avec le grincement de dents d’un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à 
Quasimodo et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule 
à son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la 
nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasi- 
modo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre 
à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramas- 
sant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, 
grondant comme une bête fauve, et imprimant d’immen- 
ses oscillations à la foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite 
et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la 
seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en 
barraït bien l’entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où 
diable trouverai-je à souper ? 


IV 


LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE 
FEMME LE SOIR DANS LES RUES 


Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohé- 
mienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue 
de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pes ? s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle 
va. Il y a dans cette abdication involontaire de son 
libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une 
autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange 
d'indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne 
sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté 
qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, 
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indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrè- 
mes incessamment suspendu entre toutes les propen- 
sions humaines et Les neutralisant l’une par l’autre. Ï1 se 
comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, 
attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui 
hésite éternellement entre le haut et le bas, entre 
la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre 
le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre Le classique et le romantique ! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre troïs cents 
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui 
ne se fait que trop sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants 
(et surtout Ês passantes), ce que Gringoire faisait vo- 
lontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne 
savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, 
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon 
cœur, — Qui sait ?.… 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit, je ne sais quelles 
idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il 
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui 
venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait 
froid ? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l'hiver.) 

— Oui bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que 
nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 
80, que le bois coûtait huit sols le moule ? 

— Bah! ce n’est rien, maître Thibaut, près de 
l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin, jus- 
1e la Chandeleur ! et avec une telle furie que La plume 

u greffier du parlement gelait, dans la grand’chambre, 
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de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit l’en- 
registrement de la justice. 

lus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mada- 
moiselle La Boudraque ? 

— Non. Qu'est-ce que c’est donc, madamoiselle Tur- 
quant ? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au 
Châtelet, qui s’est effarouché des Flamands et de leur 
procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, 
oblat des Célestins. 

— En vérité ? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c'était 
un cheval de cavalerie, à La bonne heure ! 

Et les fenêtres se refermaient. Maïs Gringoire n’en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans 
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui mar- 
chaïent toujours devant lui ; deux fines, délicates et 
charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, 
les jolies formes, les gracieuses manières, les confon- 
dant Poe dans sa contemplation ; pour l'intelligence 
et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; 
pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis 
CEPREe et l’on commençait à ne plus rencontrer 
qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une 
lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la 
suite de l’Egyptienne, dans ce dédale inextricable de 
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne 
l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble 
à un écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà 
des rucs qui ont bien peu de logique ! disait Gringoire, 
perdu dans ces mille circuits qui revenaicnt sans cesse 
sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un che- 
min qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un 

as de plus en plus rapide. Quant à lui, il cût par- 
aitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, 
au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des 
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halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa 
découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la 
rue Verdelet. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de 
la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la 
tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une 
fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de 
lumière qui do d’une boulangerie entr’ouverte 
pour le regarder fixement de haut en bas; puis, ce 
coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite 
moue qu'il avait déjà remarquée, ct elle avait passé 
outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y 
avait certainement du dédain et de la moquerie dans 
cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser 
la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille 
d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui 
venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser 
un cri perçant. 

IL hâta le pas. 


La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux 
pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à 
Gringoire de distinguer Fa bohémienne se débattant dans 
les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer 
ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait 
les cornes et bêlait. 

— À nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il 
s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la 
jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable 
figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le 
pavé d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement 
dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un 
de ses bras comme une écharpe de soie. Son compa- 
gnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, 
avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse 
bohémienne. 

— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude |! 
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dit tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui 
déboucha brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l’ordonnance du 
roi, armé de pied en cap, ct l’espadon à La main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stu- 

éfait, la mit en travers de sa selle, et, au moment où 
e redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipi- 
tait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize 
archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent 
l'estramaçon au poing. C’était une escouade de l’ordon- 
nance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de 
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, 
il écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul 
doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par 
la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la 
nuit il était désarmé de son arme La plus redoutable, de 
sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle 
de l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux 
épaules du jeune homme, et le regarda fixement quel- 
ques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du 
bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le 
silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gen- 
darme ? 

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous 
servir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœæbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à 
bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, 

et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé 
mieux garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la 
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. 
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V. 
SUITE DES INCONVENIENTS 


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le 

pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à 
eu, il reprit ses sens ; il ft d’abord quelques minutes 

lottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente 
qui n’était pas sans douceur, où les aériennes figures 
de la bohémienne et de La chèvre se mariaient à la 
pere du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. 

ne assez vive impression de froid à la partie de son 
corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla 
tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. — 
D'où me vient donc cette fraîcheur ? se dit-il brusque- 
ment. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le 
milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses 
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et 
trop meurtri. Force lui fut de rester sur place. Il avait 
du reste la maïn assez libre ; il se boucha le nez, et se 
résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien 
être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte : 

Et que faire en un gite à moins que l’on ne songe?) 


la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit 
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du 
reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des her- 
métiques... 

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 
Parchidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela 
la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohé- 
mienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo 
avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de 
l’archidiacre passa confusément dans son souvenir, — 
Cela serait étrange ! pensa-t-il Et il se mit à écha- 
fauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque 
édifice des hypothèses, ce château de cartes des philo- 
sophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la 
réalité : — Ah çà! je gèle ! s’écria-t-il. 
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La place, en effet, devenait de moins en moins tena- 
ble. Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une 
molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, 
et l'équilibre entre la température de son corps et la 
température du ruisseau commençait à s’établir d’une 
rude façon. 

Ün ennui d’une tout autre nature vint tout à coup 
l’assaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pee qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous 
e nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions 
enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous Le soir au 
sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas 
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers 
le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des 
cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des 
voisins. Îls traînaient après eux je ne sais quel sac in- 
forme ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un 
mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait, se 
souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pince- 
bourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Mou- 
bon, le marchand ferron du coin, vient de mourir. Nous 
avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. 
Cest aujourd’hui les Flamands ! 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur 
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. 
En même temps, un d’eux prit une poignée de paille 
qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je 
vais avoir trop chaud maintenant ? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le 
feu et l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de 
faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de 
s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les 
gamins, et s'enfuit. 

— Sainte-Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand 
ferron qui revient ! 

Et ils s’enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
Belleforêt, le père le Juge et Corrozet assurent que le 
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le 
clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte- 
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Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez 
beau revenu avec le grand miracle de la statue de la 
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 jan- 
vier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, 
pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieu- 
sement caché son âme dans sa paillasse, 


VI 
LA CRUCHE CASSEE 


Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin 
de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte 
ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant 
fuite et passage à travers tous les méandres du vieux 
pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce 
que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum 
et viaria, notre poète s'arrêta tout à coup, d’essouffle- 
ment d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par 
un dilemne qui venait de surgir dans son esprit. 
— Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à 
lui-même, en appuyant son doigt sur son front, que 
vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles 
n'ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il 
me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit 
de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous 
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : 
ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont 
dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit 
hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, 
et que madame la Vierge vous envoie maraculeuse- 
ment pour vous récompenser d’avoir fait en son hon- 
neur une moralité accompagnée de triomphes et mo- 
meries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans 
ce cas ils ont mis le brandon à la pailljasse, et c’est 
Ià justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour 
vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, 
bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. 
La benoîte Vierge Marie, qui est au coin de la rue Mau- 
conseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon 
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que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir 
ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un 
Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez 
devant ; et vous êtes un sot | 


Alors il revint sur ‘ses pas, et s’orientant et furetant, 
le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de 
retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce 
n'étaient qu’intersections de maisons. culs-de-sac, pat- 
tes-d’oies, au milieu desquels il hésitait et doutait sans 
cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevè- 
trement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le 
dédalus même de l'hôtel des Tournelles. Enfin il 
perdit patience, et s’écria solennellement : — Maudits 
soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à 
l’image de sa fourche. 


Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce 
de reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout 
d’une longue et étroite ruelle, acheva de relever son 
moral — Dieu soit loué! dit-il, c’est là-bas! Voilà 
ma paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui 
sombre Gans la nuit : 

— Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella! 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge 
ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfai- 
tement. 


À peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en 
plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose 
d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, 
dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses 
vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur 
qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insec- 
tes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin 
d'herbe vers un feu de pâtre. 


Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la 
place de son gousset. Gringoire continua de s'avancer, 
et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait 
le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en 
approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un 
misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, 
comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. 
Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée 


78 NOTRE-DAME DE PARIS 


à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: 
— La buona mancia, signor ! la buona mancia! 

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi 
avec toi, si je sais ce que tu veux dire | 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
lexamina. C'était un perclus, à la fois boiteux et 
manchot, et si manchot et si boiteux que le système 
compliqué de béquilles et de jambes L bois qui le 
soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons 
en marche. Gringoire, qui avait Les comparaisons nobles 
et classiques, le compara dans sa pensée au trépied 
vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arré- 
tant son chapeau à La hauteur du menton de Grin- 
goire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux 
noue — Senor caballero, para comprar un pedaso 

e pan! 

_ Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; 
mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que 
moi s’il la comprend. 

pue se frappant le front par une subite transition 
d'idée : 

— À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin 
avec leur Ésmeralda ? 

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, 
ou plutôt ce quelqu'un, c’était un aveugle, un petit 
aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans 
l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par 
un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : 
Facitote caritatem ! 

— À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà 
un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que 
j'aie la mine bien aumônière pour qu’on me demande 
ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma 
bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j'ai 
vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c’est- 
à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de 
Ciceron : Vendidi hebdomade nuper transita meam ulti- 
mam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit 
son chemin; mais l’aveugle se mit à allonger le pas 
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en même temps que lui, et voilà que Le perclus, voilà 
que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande 
hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le 
pavé. Puis, tous trois, s’entreculbutant aux trousses du 
pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson: 

— Caritatem! chantait l’aveugle. 

— La buona mancia! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boïteux relevait la phrase musicale en répétant : 
— Un pedaso de pan! 

Gringoire se boucha les oreïlless — O tour de Babel! 
s’écria-t-il. 

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boïteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs- 
de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et 
des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec 
leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites 
rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, 
beuglant, glapissant, tous dopin-clopant, cahin-caha, 
se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange 
comme des limaces après La pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, 
et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait 
effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, en- 
jambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette 
fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui 
s’enlisa dans un troupeau de crabes. 

L’idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais 
il était trop tard. Toute cette légion s'était refermée 
derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il 
continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, 
par la peur et un vertige qui lui faisait de tout 
cela urie sorte de rêve horrible. 

Enfin il atteignit l’extrémité de la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense, où mille lumières 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. 
Gringoire s’y jeta, espérant PRE par la vitesse 
de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient 
cramponnés à lui. 

— Ondè vas, hombre! cria le perclus jetant là ses 
béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures 
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique 
sur le pavé de Paris. 
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Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coif- 
fait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle 
le regardait en face avec des yeux flarmboyants. 

— Où suis-je ? dit le poète terrilié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatriè- 
me spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boitcux qui courent ; 
mais où est le Sauveur ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. IL était 
en let dans cette redoutable Cour des Miracles, où 
jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure; 
cercle magique où les officiers du Châtelet et les ser- 
gents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient 
en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face 
de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où 
revenait chaque nuit croupir ce ruisseau de vices, de 
mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les 
rues des capitales ; ruche morstrueuse où rentraient le 
soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; 
hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, 
l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, 
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, 
juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de 
plaies fardées ; mendiant le jour, se transfiguraient ja 
nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où 
s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous 
les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, 
comme toutes les places de Païis alors. Des feux, autour 
desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient 
çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des 
rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de 
femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur 
le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. 
Par moments, sur le sol, où tremblaient la clarté des 
feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait 
voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un 
homme qui ressemblait à un chien. Les limites des 
races ct des espèces semblaient s’cffacer dans cette 
cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, 
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bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en 
commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, 
confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux per- 
mettait à Gringoire de distinguer, à travers son trou- 
ble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux 
encadrement de vieilles maisons dont les façades ver- 
moulues, ratatinées, rabougrics, percées chacune d’une 
ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre 
d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrucuses et rechignées, qui regardaient le sabbat 
en clignant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une 
foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient 
autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de 
rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on 
était à un samedi. Maïs ses efforts étaient vains ; le 
fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu; et 
doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu'il 
sentait, il se posait cette insoluble question : — Si 
je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi! 
menons-le au roi! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, 
ce doit être un bouc. 

— Au roi! au roil répétèrent toutes les voix. 

On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et 
l’arrachaient aux autres en hurlant : IL est à nous! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le der- 
nier soupir dans cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se dis- 
sipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la 
réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à 
l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa 
tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout 
prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé 
une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répan- 
dant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entre- 
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voir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans 
ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les 
objcts en groupes démesurés, dilatant les choses en 
chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à 
cette hallucination succéda un regard moins égaré et 
moins grossissant. Le réel se faisait autour de lui, lui 
heurtait les yeux, lui heurtait Les pieds, et démolissait 
pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru 
d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu'il ne 
marchait pas dans Le Styx, mais dans la boue, qu’il 
n'était pas coudoyé par des démons, mais par des 
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout 
bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux 
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit 
et l’honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant 
l'orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il 
tomba du sabbat au cabaret. | 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, 
mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte 
en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, 
n’était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce 
même à la poésie de l’enfer. C'était plus que jamais la 
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous 
n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions que 
Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies 
d’un trépied vide pour le moment, quelques les 
vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans 
que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur 
parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se 
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces 
tables reluisaicnt quelques pots ruisselants de vin et 
de cervoïse, et autour de ces pots se groupaient force 
visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était 
un homme à gros ventre et à joviale figure qui em- 
brassait bruyamment une fille de joie, épaisse et 
charnue. C'était une espèce de faux soldat, un narquois, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les 
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait 
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son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le 
matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un 
malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang 
de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables 
plus loin, un coquillart, avec son costume complet de 
pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans 
oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune 
hubin prenait une leçon d’épilepsie d’un vieux sabou- 
leux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un 
morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, 
et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses 
qui se disputaient à la même table un enfant volé dans 
la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus 
tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit 
Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et 
d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre 
parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. 
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 
métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara 
par des vers assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le 
voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient 
au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer 
les haïllons. 

. Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 

Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant 
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de 

uatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop 

evé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant 
mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt 
sur la table Le suif en fusion qui coulait d’une chan- 
delle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque 
perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile 
et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le 
tonneau. C’était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant 
ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment si- 
lence, excepté le chaudron habité par l’enfant. 

Gringoire n'’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois 
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drôles à qui il était ; et avant qu’il cût compris ce que 
cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. 
Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un 
jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa 
la parole. 

— Qu'est-ce que c’est que ce maraud ? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par 
la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
même avait porté k premier coup à son mystère en 
nasillant au milieu de l’auditoire : La charité s’il vous 
plaît ! Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillcfou, revêtu de ses insignes royaux, 
n'avait pas un haïllon de plus ni de moins. Sa plaie au 
bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces 
fouets à lanières de cuir bianc dont se servaient alors 
les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on 
appelait boullayes. IL avait sur la tête une espèce de 
coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était 
difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant 
ou une couronne de roi, tant les deux choses se res- 
semblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans Le roi de la 
Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand’salle. 

— Maître, balbutia-t-il.. Monseigneur. Sire… Com- 
ment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point 
culminant de son crescendo, et ne sachant plus com- 
ment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, où camarade, appelle- 
moi comme tu voudras. Maïs dépêche. Qu’as-tu à dire 
pour ta défense ? 

— Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me dé- 
plaît. Il reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce 
matin. 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton 
nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant 
trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, 
roi de Thunes, successeur du grand coësre, suze- 
rain suprême du royaume de l’argot; Mathias Hun- 
gadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême, ce vieux 
Jaune que tu vois Là avec un torchon autour de la tête ; 
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Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui 
ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous 
sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot 
sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre 
ville. Tu doïs être puni, à moins que tu ne sois capon, 
franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des 
honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes 
qualités. 

— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. de 
suis l’auteur. 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, mes- 
sieurs les honnêtes bourgeoïs ! comme vous traitez les 
nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. 
La loi que vous faites aux truands, les truands vous la 
font. Cest votre faute si elle est méchante. IL faut bien 
qu’on voie de temps en temps une grimace d'honnête 
homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la 
chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes 
guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre 
pour amuser les truands, et tu leur douneras ta bourse 

our boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a 
là-bas dans l’égrugecoir un très bon Dieu-le-Père en 
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. 
Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de 
Galilée en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui 
était revenue, et il parlait résolûment), vous n’y pensez 
pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète 
dort on a représenté ce matin une moralité dans la 
grand’salle du Palais. 

— Âh! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la 
tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce 
que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu 
ce soir ? 

— J'aurai de la peine à m'en tirer pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas 
pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi 
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les truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Ho- 
merus le fut; voleur, Mercurius l'était 

Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous 
matagrabolise: avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi 
pendre, et pas tant de façons! 

— Pardon, monscigneur le roi de Thunes, cp 
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en 
vaut la peine. Un moment l.… Ecoutez-moi… Vous ne 
me condamnerez pas sans m’entendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui Le petit garçon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; 
et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le 
trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapis- 
sait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe 
d'enfants qui poursuit un masque. 

Cependant diopin Trouillefou parut conférer un mo- 
ment avec le duc d'Egypte et l’empereur de Galilée, 
lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : 
Silence donc! et, comme le chaudron et la poêle à 
frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il 
sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied 
dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, 
un coup de pied dans la poêle, dont toute La graisse 
se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur 
son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’en- 
fant, ni des grognements de la vieille, dont le souper 
s’en allait en belle flamme blanche. : 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et 
les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour 
de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours ru- 
dement appréhendé au corps, occupait le centre. C'était 
un demi-cercle de haiïllons, de guenilles, de clinquant, 
de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros 
bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au 
milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin 
Trouïllefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi 
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, 
d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je 
ne sais que! air hautain, farouche et formidable qui 
faisait pétiller sa prurelle et corrigeait dans son sauvage 
profil L type bestial de la race truande. On eût dit 
une hure parmi des groins. 
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— Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pour- 
pe tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l'air 

e te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bour- 

He vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de 
a chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons 
as de mal. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour 
e moment. Veux-tu être des nôtres ? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commen- 
çait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit 

— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les 
gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe. Précisément, répondit Grin- 
goire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie ? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot ? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans l’âme ? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en 
seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poète. 

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras 
PERS plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de 

bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et 
par les honnêtes gens. Cest une consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc- 
bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni 
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, mon- 
sieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et 
omnia in philosophia, omnes in D Ropho continentur, 
comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
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— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas 
l’'hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne 
vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. 
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers 
ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en 
plus. — Je vous demande pardon, monseigneur. Ce 
nest pas de l’hébreu, c’est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que 
je ne suis pas juif, et que Je te ferai pendre, ventre de 
synagogue | ainsi que ce petit mercandier de Judée qui 
est auprès de toi et que j'espère bien voir clouer un 
jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse 
monnaie qu’il est | 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facitote caritatem, ct qui, ne comprenant pas d’autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du 
roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être 
truand ? 

— Sans doute, répondit le poète. 


— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller en 
paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu 
dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à 
quelque chose, et pour cela que tu fouilles le man- 
nequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous 
plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent 
du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient 
deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par 
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre 
aisément pied sur le sol À lextrémité supérieure des 
deux poteaux, ils adaptèrent une solive transversale, et 
le tout constitua une fort jolie potence portative, que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant 
lui en un clin d’œil Rien n’y manquait, pas même la 
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corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la 
traverse. 

— Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il 
entendit au même moment mit fin à son anxiété. C'était 
un mannequin que les truands suspendaient par le cou 
à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de 
rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes 
qu’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces 
mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscil- 
lations de la corde, puis s’ételgnirent peu à peu, et se 
turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à 
l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la 
clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant placé au-dessous du mannequin : — Monte 
là-dessus. 

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rom- 
es le cou. Votre escabelle boite comme un distique de 

artial ; elle a un pied hexamètre et un pied penta- 
mètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrou- 
ver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi 
sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc abso- 
lument à ce que je me casse quelque membre ? 

Clopin hocha la tête. 

Écoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux mots 
de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, 
comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre 
jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en 
tireras une bourse qui s’y trouve ; si tu fais tout cela 
sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; 
tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de 
coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu ! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et 
si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne Sompreods pas du tout, répondit Gringoire. 
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— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le manne- 
quin et lui prendre sa bourse, si une seule sonnette 
bouge dans l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on en- 
tende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups 

endant fuit jours consécutifs. Tu comprends sans 
oute, maintenant ? 

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est 
mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre. 

— Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce 
rien ? C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin 
de t’endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépêchons, dit Le roi en frappant du pied 
sur son tonneau qui résonna comme une grosse Caisse. 
Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis 
une dernière fois que si J'entends un seul grelot, tu 
prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la po- 
tence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire 
vit qu’il les amusait trop pour n'avoir pas tout à crain- 
dre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est 
la frêle chance de réussir dans la redoutable opération 
qui lui était imposée. Il se décida donc à la risquer, 
mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fer- 
vente prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui 
cût été plus facile à attendrir que les truands. Cette 
myriade de sonnettes avec leurs petites langues de 
cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouver- 
tes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre vibration du moindre de ces 
grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne 
grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 
fuyant pe il prit bravement son parti. Il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur 
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son pied gauche, et étendit le bras ; mais au moment où 
il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus 
qu'un pied chancela sur l’escabeau qui n’en avait que 
trois ; il voulut machinalement s'appuyer au manne- 
quin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la 
terre, tout assourdi par la fatale vibration des miile 
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de 
sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, 
puis se balança majestueusement entre les deux poteaux. 

— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
dessus de sa tête, et Le rire diabolique des truands, et 
la voix de Trouillefou, qui disait: —— Relevez-moi le 
drôle, et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour 
lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin 
vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur 
lépaule : — Adieu, l’amil Tu ne peux plus échapper 
maintenant, quand même tu digérerais avec Les boyaux 
du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il 
promena ses regards autour de lui. Maïs aucun espoir : 
tous riaient. 

— Bellevigne de l’Etoiie, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand qui sortit des rangs, monte sur la 
traverse. 

Bellevigne de l'Etoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d’un instant Gringoire en levant 
les yeux Le vit avec terreur accroupi sur la traverse au- 
dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je 
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’es- 
cabelle à terre d’un coup de genou ; François Chante- 
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi, 
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois 
à la fois, entendez-vous ? 

Gringoire frissonna. 

— YŸ êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme 
trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut 
un moment d’attente horrible, pendant que Clopin re- 
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poussait tranquillement du bout du pied dans le feu 
quelques brins de sarment que la flamme n'avait pas 
gagnés. — V êtes-vous ? répéta-t-il, et il ouvrit ses 
ETS pour frapper. Une seconde de plus, c’en était 
ait. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. — 
Un instant! dit-il; j'oubliais l.… Il est d'usage Le 
nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y 
a une femme qui en veut — Camarade, c’est ta der- 
nière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou 
la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler 
au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long 
dans la vicille législation anglaise. Voyez Burington's 
Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu’il revenait 
à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il pas trop 
s’y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière 
jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? 
Holà, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone 
Jodoudyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bé- 
rarde Fanouel ! Michelle Genaïlle ! Claude Ronge-Oreil- 
le! Mathurine Girorou! Holà ! Isabeau la Thierrye ! 
Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu 
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement 
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit 
répondre : — Non ! non! pendez-le, il y aura du plai- 
sir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à face carrée. 
Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du 
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée 
qu'une poêle à griller les châtaignes. La fille fit la 
grimace. — Vieux drapeau ! grommela-t-elle, et s’adres- 
sant à Gringoire : — Vovoie ta cape ? — Je l’ai perdue, 
dit Gringoire. — Ton chapeau ? — On me l'a pris. — 
Tes souliers ? — Ils commencent à n’avoir plus de se- 
melles. — Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, je 
n'ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci! répliqua la truande en lui tournant le dos. 
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La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une lai- 
deur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna 
autour de Gringoire. IL tremblait presque qu’elle ne 
voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : — Il est 
trop maigre, et s’éloigna. 

troisième était une jeune fille, assez fraîche, et 
pas trop laide. — Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le 
pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un air 
de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et 
resta indécise. IL suivait des yeux tous ses mouvements ; 
c'était la dernière lueur d’espoir. — Non, dit enfin la 
jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait. 
Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne 
n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un 
huissier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne 
n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ! Et se tour- 
nant vers la potence avec un signe de tête : — Adjugé ! 

Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François 
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeralda! La Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait 
la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une 
pure ct éblouissante figure. 

C'était la bohémienne. 

— La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu 
de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot 
magique nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
la Cour des Miracles son empire de charme et de 
beauté. Argotiers et argotières se rangcaient doucement 
à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient 
à son regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. 
Elle le considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement 
à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa Jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
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— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu’il n'avait fait qu’un 
rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite. 

La Déripétte en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le 
poète de l’escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la 
commotion était vive. 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une pires apporta 
une cruche d'argile. La bohémienne la présenta à 
Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant 
les mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est 
ton mari. Pour quatre ans. Allez. 


VII 
UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poète se trouva 
dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, 
bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas 
demander mieux que de faire quelques emprunts à un 
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit 
en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. 
L'aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à 
se peace sérieusement pour un personnage de conte 
de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de 
lui comme pour chercher si le char de feu attelé 
de deux chimères ailées, qui avait seul pu Le transporter 
si rapidement du Tartare au paradis, était encore là. 
Par moments aussi il attachait obstinément son regard 
aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à 
la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa 
raison, ballottée dans les espaces imaginaires ne te- 
nait plus qu’à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à 
lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque cescabelle, 
causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin 
elle vint s'asseoir près de la table et Gringoire put la 
considérer à l'aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être 
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assez heureux pour l’être encore. Îl n’est pas que vous 
n'ayez plus d’une fois (et pour mon compte j'y ai 
passé des journées entières, les mieux employées de ma 
vie) suivi de broussaille en broussaïlle, au bord d’une 
eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle 
verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et 
baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rap- 
pelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée 
et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sif- 
flant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d’azur, au 
milieu duquel fiottait une forme insaisissable voilée par 
la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui 
se dessinait confusément à travers ce frémissement 
d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impos- 
sible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin 
la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que 
vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les 
longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux 
globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas 
et quelle peur de voir de nouveau La forme s’en aller 
en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces 
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de 
ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa 
forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il n’avait 
entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, 
de chant et de tumulte, 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie. — Voilà 
donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce 
que c’est que La Esmeralda? une céleste créature | une 
danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui a 
donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est 
elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie ! 
mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole! 
— et qui doit m’aimer à la folie pour m'avoir pris de 
la sorte. — À propos, dit-il en se levant tout à coup 
avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son: 
caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment 
cela se fait, mais je suis son mari | 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha 
de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante 
qu’elle recula. 

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? 
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répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en 
était étonné lui-même en s’entendant parler. 

L'Egyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus 
en plus, et songeant qu’il n'avait affaire après tout 
qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas 
à toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à 
l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec 
un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût 
eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait; 
irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, 
les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles 
rayonnantes d’éclairs En même temps, la chevrette 
blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire 
un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, 
dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un 
clin d'œil. 

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas 
mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à 
tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 

— Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui 
permit de parler, voilà deux luronnes ! 

La bohémienne rompit le silence de son côté. 

— I] faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. 
Maïs pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ? 

— fallait-il te laisser pendre ? 

— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans 
ses espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pen- 
sée en m’épousant que de me sauver du gibet ? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? 

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je 
ne suis pas si triomphant en Cupido que je croyaisi 
Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes 
de la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Madamoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. 
Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous 
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chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à 
la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le 
prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescrip- 
vain a été condamné il y a huit Jours en dix sols 
parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est 
pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur 
ma part de paradis de ne pas vous approcher sans 
votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très 
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce che- 
valière et mousquetaire qui prend les jeunes filles 
d'assaut, En matière d'amour, comme en toute autre 
affaire, il était volontiers pour les temporisations et 
les moyens termes ; et un bon souper, en tête-à-tête 
aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un 
entr’acte excellent entre le Dole et le dénoûment 
d’une aventure d'amour. 

L'Egyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis 
éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme 
il était venu, sans que Gringoire pâût voir où l'abeille 
cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain de 
seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées 
et un broc de cervoise. Gringoïire se mit à manger avec 
emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa 
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût 
dit que tout son amour s'était tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en 
silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à 
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa 
douce main caressait la tête intelligente de la chèvre 
mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de 
voracité et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir 
qu’il ne restait plus qu’une pomme. — Vous ne man- 
gez pas, madamoiselle Esmeralda ? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à La voûte de la cellule. 

quei diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, et 
regardant ce qu’elle regardait : — Il est impossible 
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que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans 
la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que 
diable ! je puis soutenir la comparaison | 

IL haussa la voix : — Madamoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

Il reprit plus haut encore : — Madamoiselle Esma- 
ralda ! 

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, 
et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le 
rappeler. leureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit 
à tirer doucement sa maîtresse par la manche : — Que 
veux-tu, Djali ? dit vivement l’Egyptienne, comme ré- 
veillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la 
conversation. | 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali 
mangcait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de re- 
prendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit: — Non. 

— Pour votre amant ? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un mo- 
ment de réflexion: — Peut-être. 

Ce peut-être, si cher aux philosophes, euhardit Grin- 
goire. 

Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t- 
i 

— Oui, répondit l’Egyptienne. Cest être frère et 
sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les 
deux doigts de la main. 

— Et Lamour poursuivit Gringoire. 

— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et 
son œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un 
homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est 
le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une 
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui 
semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque 
orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures sou- 
riaient à demi; son front candide et serein devenait 
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trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir 
sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés 
s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à 
son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva 
depuis au point d’interscction mystique de la virginité, 
de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ? 

— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing 
et des éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. 
— Aimez-vous quelqu'un ? 


— D'amour ? 

— D'amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : — Je saurai cela bientôt. 


— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le 
poète. Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d’œil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu'un horime qui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident 
que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il 
lui avait prêté dans la circonstance critique où elle 
s'était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, 
effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. 
Il se frappa le front. 

— À propos, madamoiselle, j'aurais dû commencer 
par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Com- 
ment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes 
de Quasimodo ? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le 
visage dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans . 
un grand froid. | 

— Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait 
pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit 
Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un 
détour. 
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— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me 
suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas 
non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec 
son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder 
quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se 
prit à chanter d’une voix à peine articulée : 


Quando las pintadas aves 
Mudas estan, y la tierra… 


Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser 
Dijali. | 

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— Cest ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? de- 
manda le poète. 

— Je n’en sais rien. 

— Mais encore ? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adré- 
zarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. 
IL était recouvert de soie verte, et portait à son centre 
une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — 
N'y touchez pas. C'est une amulette ; tu ferais mal 
au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette 
dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais ello 
répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot: la Esmeralda ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— À quelle langue appartient-il ? 

— C'est de l’égyptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes 
pas de France ? 

— de n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 
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Elle se mit à chanter sur un vicil air : 


Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiïselle, 
Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau. 
a mère est oiselle, 
Mon père est oiseau. 


— C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous 
venue en France ? 

— Toute petite. 

— À Paris? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par la 
Porte-Papale, j'ai vu filer en l’air la fauvette des ro- 
seaux ; c'était à la fin d'août; j'ai dit: L'hiver sera 
rude. 

— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement 
de conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. 
Vous avez donc le don de prophétie ? 

Elle retomba dans son laconisme. 

— Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, 
c’est le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement oète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seu- 
lement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici: Picrre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit Le poète. N'importe, vous ne 
m'irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me 
connaissant mieux ; et puis vous m'avez conté votre 
histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu 
la mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre 
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage 
de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons 
et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de 
Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j'étais orphe- 
lin, n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de 
Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l’intervalle de 
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six à seize ans. Une fruitière me donnait une prune par- 
ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir 
je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me met- 
taient en prison, et je trouvais là une botte de paille. 
tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, 
comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, 
sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort 
ridicule que Le feu de la Saint-Jean fût réservé pour 
la canicule. À seize ans, j'ai voulu prendre un état. 
Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ; 
mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine, 
mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. 
De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers 
de la grande cognée ; mais je n'étais pas assez fort. 
J'avais plus de penchant pour être maître d’école ; il 
est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une 
raison. Je m'’aperçus au bout d’un certain temps qu’il 
me manquait quelque chose pour tout ; et voyant que je 
n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et 
compositeur de rhythmes. C’est un état qu’on peut 
toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut 
mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques 
jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par 
orheur un beau jour dom Claude Frollo, Le révérend 
archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et 
c'est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable 
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jus- 
qu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare 
ni en scolastique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni 
même en hermétique, cette sophie des sophies. Cest 
moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté 
aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de 
populace en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait aussi 
un livre qui aura six cents pages sur la comète prodi- 
gieuse de 1465 dont un homme devint fou. J'ai eu 
encore d’autres succès. Etant un peu menuisier d’artil- 
lerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean 
Maugue, que vous savez qui a crevé au Pont de Charen- 
ton Le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre 
curieux, Vous voyez bien que je ne suis pas un méchant 
parti de mariage. Je sais bien des façons de tours forts 
avenants que j'enseignerai à votre chèvre ; par exemple, 
à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont 
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les moulins éclaboussent les passants tout le long du 
Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera 
beaucoup d'argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, 
Je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, 
et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiïselle, 
comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari 
et femme, si vous Le trouvez bon, frère et sœur, si vous 
le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur 
la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phæœbus, disait-elle à demi-voix. Puis se tournant 
vers le poète : — Phæœbus, qu'est que cela veut dire ? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pou- 
vait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut 
pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en 
se rengorgeant : — C’est un mot latin qui veut dire 
soleil. 

— Soleil ! reprit-elle. 

— C'est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu ! répéta l’Egyptienne. Et il y avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baïissa vivement pour le ramasser. 
Quand il se releva, la jeune fille et sa chèvre avaient 
disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C'était une 
petite porte communiquant sans doute à une cellule 
voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre phi- 
losophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble 
propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et 
encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à 
Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu 
près pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se 
couchant tout de son long sur les Alpes. 

— Allons, dit-il en s’y accommodant de son micux. 
I faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. 
C'est dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche 
cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me 
plaisait. 


LIVRE TROISIEME 


NOTRE-DAME 


Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux 
et sublime édifice que l’église Notre-Dame de Paris. 
Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il 
est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner 
devant les dégradations, les mutilations sans nombre que 
simultanément le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne 
qui en avait posé la première pierre, pour Philippe- 

uguste qui en avait posé la dernière. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 
à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. 
Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais 
volontiers ainsi: le temps est aveugle, l’homme est 
stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec 
le lecteur Les diverses traces de destruction imprimées 
à l’antique église, la part du temps serait la moindre, 
la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. 
Il faut bien que je dise des hommes de l’art, puisqu'il 
y à eu des individus qui ont pris la qualité d’architectes 
dans les deux siècles derniers. 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capi- 
taux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages archi- 
tecturales que cette façade où, successivement et à la 
fois, Les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé 
et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense 
rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales 
comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute 
et frêle cles d’arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, anfin les deux 
noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, 
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parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées 
en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en 
foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails 
de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissam- 
ment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste sym- 
es en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d'un 
1omme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe 
comme les Iliades et les Romanceros dont elle est 
sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit 
saillir en cent façons La fantaisie de l’ouvrier disciplinée 
par le génie de l'artiste ; sorte de création humaine, en 
un mot, puissante et féconde comme la création divine 
dont elle semble avoir dérobé le double caractère : 
variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire 
de l’église entière ; et ce que nous disons de l’église 
cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises 
de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet 
art venu de lui-même, logique et bien proportionné. 
Mesurer lorteil du pied, c'est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle 
nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieu- 
sement admirer la grave et puissante cathédrale, qui 
terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua 
terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à 
cette façade. D’abord le degré de onze marches qui 
lexhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la série 
inférieure de statues qui occupait les niches des trois 
portails, et la série supérieure des vingt-huit plus an- 
ciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier 
étage, à partir de Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, 
tenant en main « la pomme impériale ». 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en 
élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol 
de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par 
cette marée montante du pavé de Paris, les onze mar- 
ches qui ajoutaient à la hauteur majcstueuse de l’édi- 
fice, le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne 
lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade 
cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse 
des monuments l’âge de leur beauté. 
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Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a 
laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du 
portail central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé 
y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à 
la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les 
hommes ; Les architectes, les artistes de nos jours. 

Et si nous entrons dans l’intérieur de l'édifice, qui a 
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial 

armi les statues au même titre que la grand’salle du 
alais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg 
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues qui 
peuplaïent tous les entre-colonnements de la nef et du 
chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, 
enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, 
en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a 
brutalement balayées ? Ge n’est pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendi- . 
dement encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd 
sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages, 
lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce 
ou des Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd ana- 
chronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Her- 
candus ? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu 
de Louis XIII ? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de 
ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter 
l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand 
portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un 
sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau 
badigconnage jaune dont nos vandales archevêques ont 
barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que 
c'était la couleur dont le bourreau brossait les édifices 
scélérés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, 
tout englué de jaune aussi pour la trahison du conné- 
table, « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, 
et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu 
encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le 
lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait, 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrè- 
ter à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de 
ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point 
d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et 
non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) 
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de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant 
que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un 
architecte de bon goût (1787) l’a amputé et a cru 
qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large em- 
plâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une 
marmite. 

C'est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été 
traité presque en tout pays, surtout en France. On peut 
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes 
trois l’entament à différentes profondeurs : + temps 
d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé 
partout sa surface ; ensuite les révolutions politiques et 
religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, 
se sont ruées cn tumulte sur lui, ont déchiré un riche 
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses 
rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, 
arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour 
leur couronne ; enfin, les modes de plus en plus grotes- 
ques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides 
déviations de la renaissance, se sont succédé dans la 
décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont 
fait plus de mal que les révolutions. Elles ont 
tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente 
osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, 
tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, 
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont 
refait ; prétention que n'avaient eue du moins ni le 
temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, 
de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture 
gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs 
rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable 
lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, 
de guirlandes, de flammes de pierre, de nuages de 
bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui 
commence à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de 
Catherire de Médicis, et le fait expirer, deux siècles 
après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la 
Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'in- 
diquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd'hui 
l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, 
c'est l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contu- 
sions, fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis 


108 NOTRE-DAME DE PARIS 


Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dis- 
location de la membrure, restaurations, c’est le travail 
grec, romain et barbare des professeurs, selon Vitruve 
ct Vignole. Cet art magnifique que les Vandales avaient 
produit, les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révo- 
lutions qui dévastent du moins avec impartialité et 
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes 
d'école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec 
le discernement et le choix du mauvais goût, substi- 
tuant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothi- 
ques pour la plus grande gloire du Parthénon. C'est le 
coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux 
chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, 
mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de Là à l’époque où Robert Cenalis, 
coraparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple 
de Diane à Ephèse, tant réclamé par les anciens païens, 
qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gau- 
loise « plus excellente en longueur, largeur, haulteur et 
structure (1) » ! 

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on 
peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce 
n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une 
église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre- 
Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, 
la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la 
nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices 
qui ont le plein cintre comme générateur. Elle n’est pas 
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifi- 
que, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de 
l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique 
famille d’églises sombres, mystérieuses, basses et com- 
me écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au 
plafond près, toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdo- 
tales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs 
ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de 
fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œu- 
vre de l'architecte moins que de l’évêque ; première 
transformation de l’art, tout empreinte de discipline 
théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas- 


1. Histoire gallicane, liv. II, période mr, fo 130, p. I. 
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empire et s'arrête à Guillaume Le Conquérant. Impos- 
sible de placer notre cathédrale dans cette autre famille 
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de 
upitre ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ; com- 
munales et bourgeoises comme symboles politiques, 
libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d'art; 
seconde transformation de l’architecture, non plus hié- 
roglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, 
progressive et populaire, qui commence au retour des 
croisades et finit à Louis XI Notre-Dame de Paris 
n’est pas de pure race romaine comme les premières, 
ni de pure race arabe comme Les secondes. 


C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premier piliers de La nef, lors- 
que l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se 
poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans 
qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, 
maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Ce- 
pendant, inexpérimentée et timide à son début, elle 
s’évase, s’élargit, se contient, et n'ose s’élancer en flè- 
ches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans 
tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se 
ressent du voisinage des lourds piliers romans. 


D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que 
les types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui 
serait perdue sans eux. Cest la greffe de l’ogive sur 
le plein cintre. 


Notre-Dame de Paris est en particulier uu curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre 
du vénérable monument est une page non seulement 
de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la 
science et de l’art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les 
détails principaux, tandis que la pue Porte-Rouge 
atteint presque aux limites des délicatesses gothiques 
du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur vo- 
lume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovin- 
gienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il 
y a six siècles entre cette porte et ces piliers. IL n'est 
pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les 
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur 
science, dont l’église de Saint-Jaques-de-la-Boucherie 
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était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye ro- 
mane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, 
le lourd pilier rond qui rappelle Curs VII, le sym- 
bolisme hermétique par lequel Nicoias Flamel préludait 
à Luther, l’unité papale, Le schisme, Saint-Germain-des- 
Prés, Saint-Jacques-de-l:-Boucherie, tout est fondu, 
combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église cen- 
trale et génératrice est parmi les vieilles églises de 
Paris une sorte de chimère ; elle a La tête de l’une, les 
membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque 
chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont 

pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'anti- 
quaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point 
l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles dé- 
montrent ce que démontrent aussi les vestiges cy- 
clopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques 
pee hindoues que les plus grands produits de 
‘architecture sont moins des œuvres individuelles 
que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des 
peuples en travail que le jet des hommes de 
génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements 
que font les siècles ; le résidu des évaporations suc- 
cessives de la société humaine ; en un mot, des 
espèces de formations. Chaque flot du temps su- 
perpose son alluvion, chaque race dépose sa couche 
sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Ainsi font les castors, ainsi font les hommes. Le grand 
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, 
sont l'ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme 
qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se 
continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art 
nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, 
se l’assimile, le développe à sa fantaise et l’achève s’il 
peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, 
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. 
C'est une greffe qui survient, une sève qui circule, une 
végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien 
gros livres et souvent histoire universelle de l’humanité, 
dans ces soudures successives de plusieurs arts à plu- 
sieurs hauteurs sur le même monument. L'homme, 
l'artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses 
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sans nom d'auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et 
s’y totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le 
maçon. 

À n’envisager ici que l'architecture européenne chré- 
tienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de 
l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense 
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se 
superposent : la zone romane (1), la zone gothique, la 
zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers 
gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus 
ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein 
cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans 
la couche moderne et supérieure de la renaissance. 
L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent 
exclusivement à l’une de ces trois couches sont par- 
faitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de 
Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte- 
Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’a- 
malgament par les bords, comme les couleurs dans le 
spectre solaire. De 1à les monuments complexes, les 
édifices de nuance et de transition. L’un est roman 
par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la 
tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette 
variété est rare. Le donjon d’Etampes en est un échan- 
tillon. Maïs les monuments de deux formations sont 
plus fréquents. Cest Notre-Dame de Paris, édifice 
ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette 
zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis 
et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la char- 
mante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à 
laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est 
la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique 
si elle ne baïignait pas l’extrémité de sa flèche centrale 
dans la zone de la renaissance (?). 


1. C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats 
et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre 
architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère 
particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre, 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tatem, qualem, etc. 


2. Cette partie de la flêche qui était en charpente est précisé- 
ment celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui 
a changé de peau. La constitution même de lPéglise 
chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la 
même charpente intérieure, la même disposition logique 
des parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et 
brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, 
au moins à l’état de germe et de rudiment, la basi- 
lique romaine. Elle se développe éternellement sur le 
so! selon la même loi. Ge sont imperturbablement deux 
nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont l’extrémité 
supérieure arrondie en abside forme le chœur ; ce sont 
toujours des bas côtés, pour les processions intérieures, 
pour les Abe sortes de promenoirs latéraux où la 
nef principale se dégorge par les entre-colonnements. 
Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des 
clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la 
fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du 
culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce 
que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabes- 
ques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine 
toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui 
convient. De 1à fn prodigieuse variété extérieure de ces 
édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. 
Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation ca- 
pricieuse. 


Il 
PARIS A VOL D’OISEAU 


Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent 
aujourd’hui ; mais nous avons omis la principale, c’est 
la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses 
tours, 

C'était, en effet, quand, après avoir tâtonné long- 
temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendicu- 
lairement l’épaisse muraïlle des clochers, on débouchait 
enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates- 
formes, inondées de jour et d'air, c'était un beau ta- 
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bleau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts 
sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent 
aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont 
eu le bonheur de voir une ville gothique entière, com- 
plète, homogène, comme ïil en reste encore quelques- 
unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou 
même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient 
bien conservés. Vitré en Bretagne, Nordhausen en 
Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris 
du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous 
nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le 
terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, 
depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus 
d’un tiers Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il 
n’a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de 
la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette 
île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. 
Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’îÎle, avec deux 
ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de 
poue qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, 
e Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet 
sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première 
race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus 
sy retourner, Paris passa l’eau. Alors, au Lei 
du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première 
enceinte de murailles et de tours commença à 
entamer la campagne des deux côtés de la Seine. 
De cette ancienne clôture ïil restait encore au 
siècle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en 
reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte 
Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le 
flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville 
au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. 
Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il empri- 
sonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons 
se pressent, s’acculent et haussent leur niveau dans ce 
bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles commen- 
cent à devenir profondes, elles mettent étages sur 
étages, elles montent les unes sur les autres, elles jail- 
lissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est 
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à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir 
un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se 
rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les mai- 
sons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Au- 
guste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, sans 
ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles 
sæ carrent, se taillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aïises. Dès 1367, La ville se répand telle- 
ment dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, 
surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une 
ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y 
a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont 
des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants 
géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un 
pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des 
puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, 
où commerce, industrie, intelligence, population, tout 
ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme 
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à 
outte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc 
e sort de celle de Philippe-Auguste. Dès la fin du 
ra siècle, elle est enjambée, dépassée, et le 
aubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle 
recule à vue d’œil et s’enfonce de plus en plus dans la 
vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au 
dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter 
là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de 
murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaicnt, 
pee ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le 
etit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer 
successivement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui pont et qui crève ses vêtements de l'an 
passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans 
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en 
ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des 
collines dans une inondation, comme des archipels du 
vieux Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheu- 
reusement pour nos yeux; mais il n’a franchi qu’une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur 
de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne 
du poète qui l’a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 
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Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune 
leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs 
coutumes, leurs privilèges, leur histoire : La Cité, l’Uni- 
versité, la Ville. La Cité, qui occupait l’île. était la 
plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, 
resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, 
comme une petite vieille entre deux grandes belles 
filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, 
depuis la Tournelle jusqu’à la Tour de Nesle, points 
qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la 
Halle aux vins, l’autre À la monnaie. Son enceinte 
échancraïit assez largement cette campagne où dJulien 
avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Gene- 
viève y était renfermée. Le point culminant de cette 
courbe de muraïlles était la Porte-Papale, c’est-à-dire 
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, 
qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, 
avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois, ou in- 
terrompu en plusieurs endroits, courait le long de la 
Seine, de la Tour de Billy à la Tour du Bois, c’est-à- 
dire de l'endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abon- 
dance à l'endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces 
quatre points où la Seine coupait l’enceinte de la capi- 
tale, la Tournelle et la Tour de Nesle à gauche, la 
Tour de Billy et la Tour du Bois à droite, s’appelaient 

par excellence Les quatre tours de Paris. La Ville entrait 
dans les terres plus profondément encore que l’Uni- 
versité. Le point culminant de la clôture de la Ville 
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et 
Saint-Martin dont l'emplacement n’a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une 
ville trop spéciale pour être complète, une ville qui 
ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects 
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les 
églises, dans la Ville les palais, dans l’Université les 
collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires 
du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous 
dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que 
les ensembles et les masses dans le chaos des juridic- 
tions communales, que l'île était à l’évêque, La rive 
droite au prévôt des marchands, la rive gauche au 
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recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non muni- 
cipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, La Ville 
le Louvre et l'Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. 
La Ville avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l'Uni- 
versité le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers 
commettaient sur la rive gauche, dans Jleur Pré-aux- 
Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de Justice, et 
on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À 
moins que le recteur, sentant l’Université forte et le 
roi faible, n’intervint ; car c'était un privilège des éco- 
liers d’être pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en pas- 
sant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient 
été extorqués au roi par révoltes et mutineries. C’est 
la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand 
le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit La 
chose naïvement, à propos de fidélité : — Civibus Jide- 
litas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus inter- 
rupta, multa peperit privilegia.) 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans 
l'enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors 
des arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux 
Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une 
masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix- 
septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, 
qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ; 
enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux 
vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du 
Pont-Neuf. La Cité avait alors cinq ponts; trois à 
droite, le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en 

ierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, 
e Petit-Pont, en pierre, le Pont Saint-Michel, en bois : 
tous chargés de maisons. L'Université avait six portes 
bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la 
Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la 
Porte-Papale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint- 
Michel, d Porte Saint-Germain. La Ville avait six 
portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la 
Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du 
Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, 
la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes 
ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte 
pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif 
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dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout 
autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit 
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux 
bouts de la 1 avec de grosses chaînes de fer, cet 
Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’'Univer- 
sité, la Ville, présentaient chacun à lœil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, 
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois frag- 
ments de cité formaient un seul corps. On voyait tout 
de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans 
perburbation, presque en ligne droite, qui traversaient 
à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi 
au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, 
les mêlaient, infusaient, transvasaient sans relâche le 
poupe de l’une dans les murs de l’autre, et des troïs ne 
aisaient qu’une. La première de ces deux rues allait 
de la Porte Saint-Jacques à la Porte Saint-Martin ; elle 
s'appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de 
la dJuiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la 
Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit- 
Pont ct de Pont-Notre-Dame. La seconde, qui s’appce- 
lait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la 
Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, 
Pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au- 
Change sur l’autre, allait de la Porte Saint-Michel dans 
l'Université à la Porte Saint-Denis dans la Ville. Du 
reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours 
que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues 
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les 
autres veines venues de la triple ville venaient y puiser 
ou s’y dégorger. 

Indépendamment de ces rues principales, diamé- 
trales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, 
communes à la capitale entière, la Ville et l’Université 
avaient chacune leur grande rue particulière, qui cou- 
rait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la 
Seixe, et en passant coupait à angle droit les deux rues 
artérielles. Ainsi dans la Ville on descendaït en droite 
ligne de la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Fonoré; 
dans l’Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte 
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les 
deux premières, formaient Île canevas sur lequel repo- 
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sait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des 
rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau 
on distinguait en outre, en examinant avec attention, 
comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, 
l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues 
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd’hui. | 

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présen- 
tait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? 
C'est ce que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, 
c'était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, 
de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. 
Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, 
la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des 
murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obé- 
lisque d’ardoïse du quinzième, la tour ronde et nue du 
donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, 
le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait long- 
temps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y 
avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son 
génie, sa beauté, rien qui ne vint de l’art, depuis la 
moindre maison à devanture peinte et sculptée, à char- 
pente extérieure, à porte surbaïssée, à étages en sur- 
plomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une 
colonnade de tours. Mais voici les principales masses 
qu’on distinguait lorsque l’œil commençait à se faire 
à ce tumulte d’édifices. 

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, 
qui à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, l’île de la Cité est faite comme un 
grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de 
l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expli- 
quer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux 
deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de 
vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car 
c'est de là, et non du siège des normands, que vient, 
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil 
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason 
est une algèbre, le blason est une langue. L'histoire 
entière de la seconde moitié du moyen-âge est écrite 
dans le blason, comme l’histoire de La première moitié 
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dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les 
hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa 
pose au levant et sa proue au couchant. Tourné vers 

proue, on avait devant soi un innombrable troupeau 
de vieux toits sur lesquels s’arrondissait largement le 
chevet de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe 
d’éléphant chargée de sa tour. Seulement ici, cette 
tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la 
pus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais 
issé voir le ciel à travers son cône de dentelle. De- 
vant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégor- 
ag dans le parvis, belle place à vicilles maisons. 
ur le côté sud de cette place se penchait la façade 
ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui 
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à 
droite, à gauche, à lorient, à l'occident, dans cette 
enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les 
clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de 
toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et 
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, 
carcer Glaucini, jusqu'aux fines aiguilles de Saint- 
Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre- 
Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses gale- 
ries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de 
l’évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. 
Dans cet entassgement de maisons l'œil distinguait 
encore, à œs hautes mitres de pierre percées à jour 
qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres 
les plus élevées des palais, l'Hôtel donné par la Ville, 
sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus 
loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus ; ail - 
leurs encore, l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, 
un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de 
avé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé par 
es pieds des chevaux au milieu de La voie et si mal 
remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage 
dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec 
une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on 
en faisait encore au quinzième siècle, comme on en 
voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite 
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de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de 
Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. 
Les futaies du jardin du roi, qui couvraient la pointe 
occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. 
Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on 
ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine 
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 
t quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs 
de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le 
remier édifice qui le frappait, c'était une grosse et 
sse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche 
béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre 
vue parcourait la rive du levant au couchant, de la 
Tournelle à la Tour de Nesle, c'était un long cordon 
de maisons À solives sculptées, à vitres de couleur, 
surplombant d'étage en étage sur le pavé un intermi- 
nable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquem- 
ment par la bouche d’une rue, et de temps en temps 
aussi par la face ou le coude d’un grand hôtel de pierre, 
se cerrant à son aise, cours et jardins, aïle et corps de 
logis, parmi cette populace de maisons serrées et 
étriquées, comme un grands seigneur dans un tas de 
manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le 
quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec 
les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, 
jusqu’à l'Hôtel de Nesle, dont la tour principale bor- 
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en posses- 
sion pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs 
triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant. 
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand 
des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de 
foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement 
parler, de quai que du Pont Saint-Michel à Tour 
de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une 
grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un 
entassement de maisons qui avaient le pied dans 
l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand 
vacarme de blanchisseuscs, elles criaient, parlaient, 
chantaient du matin au soir le long du bord, et y 
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est 
pas la moindre gaieté de Paris. 
L'Université faisait un bloc à l'œil D’un bout à 
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l’autre c'était un tout homogène et compact. Ces mille 
toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous 
du même élément géométrique, offraient, vus de haut, 
l'aspect d’une cristallisation de la même substance. Le 
capricicux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de 
maisons en tranches trop disproportionnées. Les qua- 
rante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière 
assez égale, et dl y en avait partout ; les faîtes variés 
et amusants de ces beaux édifices étaient le produit 
du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et 
n'étaient en définitive qu’une multiplication au carré 
ou au cube de la même figure géométrique. Ils com- 
pliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le complé- 
taient sans le charger. La géométrie est une harmonie. 
Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magni- 
fiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive 
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis 
de Reims, qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui sub- 
siste encore pour la consolation de l'artiste, et dont 
on a si bêtement découronné la tour il y a quelques 
années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles 
arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. IL y 
avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, 
d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non 
moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient 
d'abord l’œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois 
clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui 
existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, 
moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si 
admirable nef, le beau dloître quadrilatéral des Ma- 
thurins ; son voisin le dloître Saint-Benoit, dans les 
murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre 
entre la septième et huitième édition de œ livre ; les 
Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxta- 
posés, les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, 
après la Tour de Nesle, la deuxième dentelure de œæ 
côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui 
sont en effet l'anneau intermédiaire du cloître au 
monde, tenaient le milieu dans La série monumentale 
entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine 
d'élégance, une sculpture moins évaporée que Les palais, 
une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne 
reste malheureusement presque rien de ces monuments 
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où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient 
nombreuses et splendides dans l’Université, et elles 
s’échelonnaient 1à aussi dans tous les âges de l’architec- 
ture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux 
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, 
et, comme une harmonie de plus dans cette masse 
d’harmonies, elle perçaient à chaque instant la décou- 
pure multiple des pignons de flèches tailladées, de 
clochers à Jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était 
aussi qu’une magnifique exagération de l'angle aigu 
des toits. 

Le sol de l’Université était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule 
énorme, et c'était une chose à voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues (au- 
jourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, 
répandues en tous sens du sommet de cette éminence, 
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l'air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir 
les unes aux autres. Un flux continuel de mille points 
noirs qui s’entrecroisaient sur Île pavé faisait tout 
remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de haut et 
de loin. . 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, 
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, 
tordaient et dentelaient d’une manière si bizarre la 
ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d'espace 
en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse 
tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la 
forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au 
delà verdoyait les prés, au delà s’enfuyaient Îles routes, 
le long desquelles traînaient encore quelques maisons 
de faubourg, d'autant plus rares qu’elles s’éloignaient 
plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’im- 
Pre C'était d’abord, à partir de la Tournelle, le 

ourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la 
Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le 
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à 
flèche octogone flanquée de quatre clochetons du on- 
zième siècle (on en peut voir une pareille à Etampes ; 
elle n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint- 
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Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. 
Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et 
ses quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint- 
Jacques avec la belle croïx sculptée de son carrefour, 
l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle 
nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un gre- 
nier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait 
des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en 
plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice 
contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 
jardins à compartiments et les ruines mal hantées de 
Vauvert, l'œil tombait à l’occident sur Les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint- 
Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou 
vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distin- 
guait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, 
où est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, 
jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de 
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, 
qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et 
la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce 
qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps 
sur ce point, c'était l’abbaye elle-même. Il est certain 
que ce monastère, qui avait une grande mine et comme 
église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les 
évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une 
nuit, ce réfectoire auquel Farchitecte avait donné l'air, 
la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette 
élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, 
ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette en- 
veloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure 
des prés d’alentour, ces cours où reluisaient des hom- 
mes d'armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé 
et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre 
assises sur une abside gothique, faisaient une magni- 
fique figure à l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Uni- 
versité, vous vous tourniez sur la rive droite, vers la 
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. 
La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Univer- 
sité, était aussi moins une. Âu premier aspect, on la 
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voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement 
distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la 
Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais 
où Camulogène embourba César, c'était un entasse- 
ment de palais Le pâté venait jusqu’au bord de 
Peau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens 
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seïne 
leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. 
Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des 
Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille 
relevait gracicusement leur ligne de pignons et de 
créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur 
l'eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas 
de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges 
fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches 
ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs 
murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants 
hasards qui font que l’art gothique a l’air de recom- 
mencer ses combinaisons à chaque monument. Der- 
rière ces palais, couraient dans toutes Les directions, 
tantôt refendue, palissadés et crénelée comme une 
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une 
chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce 
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de 
la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec 
leurs domestiques et leurs suites, sans compter les 
pee seigneurs, et l’empereur quand ïl venait voir 
aris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans 
l'hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince 
ne se composait pas alors de moins de onze salles, 
depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des étuves et autres 
« lieux superflus » dont chaque appartement était 
pose sans parler des jardins particuliers de chaque 
ôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des 
offices, des réfectoires généraux de la maison ; des 
basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires géné- 
raux depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie ; des 
jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des 
volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, 
des étables ; des bibliothèques, des arsenaux et des 
fonderies. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, 
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un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint- 
Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis 
dont nous venons de parler, était encore fort oisidé: 
rable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très 
bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal 
par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, es 
trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son 
palais, l’hôtel du Petit-Musc, avec la balustrade en 
dentelle qui ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de 
l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un château-fort, 
une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des 
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson 
de l’abbé entre les deux entailles du pont-levis ; l'hôtel 
du comte d’Etampes dont le donjon ruiné à son 
sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une 
crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes 
faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, 
des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissées d’ombre et de lumière ; force cours dont 
on voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des Lions 
avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses 
herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à 
travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave-Maria ; 
à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de 
quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, 
l'hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades 
multipliées, ses enrichissements successifs depuis Char- 
les V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des 
architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec 
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons 
de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses 
deux hautes tours contiguës dont le toit conique, en- 
touré de créneaux à sa base, avait l'air de ces cha- 
peaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développé au loin sur le sol, après 
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de 
la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint- 
Antoine, lœil arrivait au logis d'Angoulême, vaste 
construction de plusieurs époques où il y avait des 
parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fon- 
daient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce 
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rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulière- 
ment aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
gouttières ciselécs, couvert de lames de plomb où se 
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes 
incustations de cuivre doré, ce toit si curieusement da- 
masquiné s’élançait avec grâce au milieu des brunes 
ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses 
tours bombées par l’âge comme des futailles s’affais- 
sant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du 
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres débou- 
tonnés. Derrière, s'élevait la forêt d’aiguilles du palais 
des Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à 
Chambord, ni à l’Alhambra, plus Se tre plus aérien, 
plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clo- 
chetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de 
vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient 
frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en 
fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, 
toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. 
On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 


À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours 
d'un noir d'encre, tenant les unes dans les autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce 
donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de 
fenêtres, oe pont-levis toujours dressé, cette herse 
toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de becs 
noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous 
prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons. 


Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux 
tours 


Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de 
Charles V, se déroulait avec de riches compartiments 
_ de verdure et de fleurs un tapis velouté de culture et 
de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, 
à son labyrinthe d'arbres et d’allées, le fameux jardin 
Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L’obser- 
vatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale commé 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour 
chapiteau. Îl s’est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 

Là est aujourd'hui La place Royale. 
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Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons tâché de donner quelque idée au 
lecteur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, 
emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait 
avec la Seine à lorient. Le centre de la ville était 
occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là 
en effet que se dégorgeaient Les trois ponts de la Cité 
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant 
des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées 
comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. 
Il en est des toits des capitales comme des vagues 
d’une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. 
Autour des Halles, c'était comme une étoile à mille 
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs 
innombrables ramifications, montaient l’une auprès de 
l’autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs 
branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de La 
Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., 
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux 
édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette 
mer de pignons. C'était, à La tête du Pont-aux-Chan- 
eurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous 
es roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Châtelet, 
non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, 
mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre 
si dure que le pic en trois heures n’en levait pas 
l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré de 
Saint-Jacques-la-Boucherie, avec ses angles tout émous- 
sés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas 
achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particu- 
lier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, 
perchés aux encoïignures de son toit, ont l’air de quatre 
sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énig- 
me de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la 
Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève 
dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était 
Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis; 
Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque 
encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont la magni- 
fique aiguille était proverbiale ; c’étaient vingt autres 
monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs 
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merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et 
profondes. Ajoutez les croix de pis sculptées plus 
proue encore dans les carrefours que les gibets ; 
e cimetière des Inuocents, dont on apercevait au loin 
par-dessus les toits l'enceinte architecturale ; le pilori 
des Halles, dont on voyait Le faîte entre deux chemi- 
nées de la rue de la Cossonnerie ; l’écheile de la 
Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de 
peuple ; les masures circulaires de la Falle au blé ; les 
tronçons de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste 
qu’on distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours 
rongées de lierres, portes ruinées, pans de murs crou- 
lants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et 
ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de ba- 
teaux du Port-au-Foin au For-lEvêque ; et vous au- 
rez une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze 
central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l’un d'hôtels, l'autre de 
. maisons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait la 
Ville, c'était une longue zone d’abbayes qui la bor- 
dait dans presque tout son pourtour, du levant au 
couchant, et, en arrière de l’enceinte de fortifications 
qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte 
intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immé- 
diatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue 
Saint-Antoine et la vicille rue du Temple, il y avait 
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était 
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille 
et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, 
sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au 
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve- 
au-Temple et la rue Saint-Mariin, c'était l’abbaye de 
Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église 
fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de 
clochers, ne le céduient en force et en splendeur qu’à 
Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint- 
Martin et Saint-Denis se développait l’enclos de la 
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue 
Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les 
toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des 
Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât 
à cette dévote chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessiuait de 
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lui-même dens l’agglomération des toits de la rive 
droite, et qui occupait l’angle occidental de la clôture 
et le bord de l’eau en SL c'était un nouveau nœud 
de palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le 
vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice dé- 
mesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtres- 
ses tours autour d'elle, sans compter les tourelles, 
semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques 
de l’hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre 
de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt- 
quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes mons- 
trueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes 
ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une 
manière surprenante la configuration de la Ville au 
couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient 
insula, de maiïsons bourgeoises, flanqué à droite et à 
auche de deux blocs de palais couronnés l’un par le 
ouvre, l’autre par les Tournelics, bordé au nord d’une 
longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout 
amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, 
dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les 
uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers 
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises 
de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; 
pour limite d’un côté une clôture de hautes murailles 
à tours carrées ( celle de l’Université était à tours 
ro ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et char- 
riant force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pres- 
saicnt aux portes, mais moins nombreux et pa épars 
que ceux de l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, 
vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptu- 
res de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye 
de Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt, perdu 
dans les blés ; puis la Courtiile, Joyeux viilage de caba- 
rets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le 
clocher de loin semblait s’ajouier aux tours pointues de 
la Po:te Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec 
le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Mont- 
martre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blan- 
ches ; derrière olle, avec ses pentes de craie, Montmar- 
tre qui avait alors presque autant d’églises que de 
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moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société 
ne demande plus maintenant que le pain du corps. 
Enfin, au dell du Louvre, on voyait s’allonger dans 
les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considé- 
rable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérou- 
ler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s’arron- 
dissait l’horrible fourneau à bouillir les faux-mon- 
nayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil 
avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur 
accroupie sur des plaines désertes une espèce d’édifice 
qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout 
sur un soubassement déchaussé. Ge n’était ni un Parthé- 
non, ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Mont- 
faucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas 
pute à mesure que nous la construisions, dans 
’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, 
nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île 
de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme 
tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme 
des pattes, de dessous sa grise carapace de toits A 
gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hé- 
rissé, de l’Université. A droite, le vaste demi-cercle de 
la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. 
Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues 
sans nombre. Tout au travers, la Seine, la « nourricière 
Seine », comme le dit le père Du Breul, obstruée d'îles, 
de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine im- 
mense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de 
beaux villages; à gauche, Issy, Vanves, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour 
carrée, etc. :; à droite, vingt autres depuis Conflans 
jusqu’à la Ville-l'Evèque. l'horizon, un ourlet de 
collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. 
Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours 
quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles poin- 
tues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à 
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris 
que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les 
corbeaux qui vivaient en 1482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’a- 
vant Louis XID elle ne possédait que quatre beaux 
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monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, 
le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le 
na peut-être. Heureusement Voltaire n’en a 
as moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous 
es hommes qui se sont succédé dans la longue série de 
l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie 
et ne rien comprendre à un art dont on n’est pas. 
Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à 
Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards 
de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était 
une ville homogène, un produit architectural et histori- 
que du moyen âge, une chronique de pierre. C'était 
une cité formée de deux couches seulement, la couche 
romane et la couche gothique, car la couche romaine 
avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes 
de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du 
moyen âge. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait 
même plus d'échantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint 
mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le 
luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses 
débauches de pleins cintres romains, de colonnes grec- 
ques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si 
tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques et 
d’acanthes, son paganisme architectural contemporain 
de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoi- 
que moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce 
splendide monument dura peu. La renaissance ne fut 
pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle 
voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de 
place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie qu’on commençait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le 
Paris roman, s’est effacé à son tour. Maïs peut-on dire 
quel Paris l’a remplacé ? 

I y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuile- 
rics, le Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville : deux 
édifices encore d’un grand goût ; le Paris de Henri IV, 
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à la place Royale : façades de briques à coins de pierre 
et à toits d’ardoises, des maisons tricolores ; le Paris 
de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture 
écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne 
sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans 
le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, 
riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint- 
Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, 
des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le 
Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de 
Rome mal copié (l'édifice s’est tassé gauchement, ce 
qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la 
République, à l'Ecole de médecine: un pauvre goût 
| grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon 
comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on 
l’appelle en architecture Le goût messidor ; le Paris de 
Napoléon, à La place Vendôme : celui-là est sublime, 
une colonne de Dons faite avec des canons ; le Paris 
de la restauration, à la Bourse : une colonnade fort 
blanche supportant une frise fort lisse, le tout est 
carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rat- 
tache par une similitude de goût, de façon et d’attitude, 
une certaine quantité de maisons éparses dans divers 
quartiers et que l’œil du connaïsseur distingue et date 
aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d’un 
siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un mar- 
teau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie géné- 
rale. C’est une collection d’échantillons de plusieurs 
siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne 
s'accroît qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train 
dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. 
Aussi la signification historique de son architecture 
s’efface-t-elle tous Les jours. Les monuments y devien- 
nent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie 
sengloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos 
pères avaient construit un Paris de pierre; nos fils 
un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est 
pas que nous ne les admirions comme il convient. La 
Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le 
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plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en 
pierre. Le palais de la Légion d’honneur est aussi un 
morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la 
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur 
une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux 
grosses clarinettes, et c’est une forme comme une 
autre ; le télégraphe tortu et grimaçant fait un aima- 
ble accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n’est comparable pour la magnificence qu’à Saint- 
Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse 
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des 
choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du laby- 
rinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. 
Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colon- 
nade, romain par le plein cintre de ses portes et 
fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbais- 
sée, c’est indubitablement un monument très correct 
et très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné d’un 
attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle 
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des 
tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que 
architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination 
de telle façon que cette destination se dénonce d’elle- 
même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop 
s’émerveiller d’un monument qui peut être indifférem- 
ment un palais de roi, une chambre des communes, 
un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, 
un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un 
sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est 
une Bourse. Un monument doit en outre être approprié 
au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès 
pour notre ciel froid et pluvieux. IL a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que lhiver, quand 
il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit 
est fait pour être balayé. Quant à cette destination 
dont nous parlions tout à l’heure, il la remplit à mer- 
veille ; il est Bourse en France, comme ïl eût été tem- 
ple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de 
pre à cacher le cadran de l'horloge qui eût détruit 

pureté des belles lignes de la façade ; mais en re- 
vanche on a cette colonnade qui circule autour du 
monument, et sous laquelle, dans les grands jours de 
solennité religieuse, peut se développer majestueuse- 
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ment la théorie des agents de change et des courtiers 
de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monu- 
ments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées 
comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que 
Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux 
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette 
diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans 
le simple et d’inattendu dans Le beau qui caractérise 
un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, re- 
construisez-le dans votre pensée, regardez le jour à 
travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et 
de clochers, répandez au milieu de l'immense ville, 
déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des 
ponts de la Seine avec ses larges flaques vertes et 
Jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, détachez 
nettement sur un horizon d'azur le profil gothique 
de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans 
une brume d’hiver qui s'accroche à ses nombreuses 
cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regar- 
dez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce 
sombre labyrinthe d'’édifices ; jetez-y un rayon de 
lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouil- 
lard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette 
noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus 
des flèches et des pignons, et faites-la saïllir, plus 
dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de 
cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous donner, 
montez, un matin de grande fête, au soleil levant de 
Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point 
élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez 
à l'éveil des carillons. Voyez à un signel parti du ciel, 
car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressail- 
lir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, 
allant d’une église à l’autre, comme lorsque des mu- 
siciens s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout 
à coup, voyez, car il semble qu’en certains intants 
l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment 
de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
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une fumée d’harmonie. D'abord, ia vibration de cha- 
que cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée 
des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à 
peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans 
un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de 
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innom- 
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne 
sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette 
mer d'harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si 
profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transpa- 
rence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe 
de notes qui s'échappe sonneries ; VOUS y pouvez 
suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la 
crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les 
octaves d’un clocher à l’autre: vous les regardez 
s’élancer ailées, légères et sifflantes de La cloche d’ar- 
gent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; 
vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui 
descend et remonte sans cesse les sept cloches de 
Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des 
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags 
lumineux et s’évanouissent comme des éclairs, Là-bas, 
c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée : 
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre 
bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. 
Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous 
côté des trilles resplendissants sur lesquels tombent 
à temps égaux les dou dé couppetées du beffroi de 
Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume 
sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des 
sons de toute forme qui viennent de la triple volée de 
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps 
cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne 
passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille 
comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus pro- 
fond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire à travers les pores 
vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est 1à un opéra 
qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur 
qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle : 
la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui 
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chante. Prètez donc l'oreille à ce tutti des clochers, 
répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-mil- 
lion d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les 
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des 
quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon 
comme d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi 
que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central 
aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous 
connaissez au monde quelque chose de plus riche, de 
plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce 
tumultes de cloches et de sonneries ; que cette four- 
naise de musique ; que ces mille voix d’airain chantant 
à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents 
pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête. 


LIVRE QUATRIEME 


I 
LES BONNES AMES 


Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette 
histoire que, par un beau matin de dimanche de la Qua- 
simodo, une créature vivante avait été déposée après 
la messe dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de 
lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce 
grand image de saint Christophe que la figure sculptée 
en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, re- 
ardait à genoux depuis 1413, lorsqu'on s’est avisé de 
Jeter bas et Le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit 
qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la 
charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant 
le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes. 

L'espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le 
matin de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 pa- 
raissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe 
assez considérable qui s'était amassé autour du bois 
de lit. Le groupe était formé en grande partie de per- 
sonnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que des 
vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en 
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de 
soutane, on devinait attachées à quelque confrérie 
dévote. Je ne vois pas pourquoi l’histoire ne transmet- 
trait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes 
et vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, 
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère 
la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes- 
femmes de la chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et con- 
formément aux statuts de Pierre d’Aïlly, pour venir 
entendre le sermon. 
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Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour 
le moment les statuts de Pierre d’Aïlly, elles vio- 
laient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de Bre- 
che et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si 
inhumainement le silence. 

— Qu'est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait 
Agnès à Gauchère, en considérant La petite créature 
exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, 
tout effrayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, 
si c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, 
mais ce doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 

— Cest un singe manqué, observait Gauchère. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 

— Âlors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis 
le dimanche du Lœtare. Car il n’y a pas huit jours 
que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins 
puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et 
c'était le second miracle du mois. 

— C'est un vrai monstre d’abomination que ce soi- 
disant enfant trouvé, reprenait Jehanne, 

— Îl braïlle à faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur ! : 
— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette 
énormité M de Paris ! ajoutait la Gaultière en joi- 

gnant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une 
bête, un animal, le produit d’un juif avec une truie ; 
quelque chose qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à 
l'eau ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne 
sera postulé par personne. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nour- 
rices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui 
fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout 
à côté de monseigneur l’évêque, si on allait leur appor- 
ter ce petit monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner 
à téter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Hermel re- 
prenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce 
petit monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait 
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moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche. 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit 
monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de 
le qualifier autrement.) C'était une petite masse fort 
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac 
de toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Char- 
tier, pour Le évêque de Paris, avec une tête qui sor- 
tait. Cette tête était chose assez difforme. On n'y 
voyait qu'une forêt de cheveux roux, un œil, une bou- 
che et des dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les 
dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout 
se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la 
foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à 
l’entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et 
noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la 
main et qui traînait un long voile à la corne d’or de sa 
coiffe, s'arrêta en passant devant le lit, et considéra 
un moment la malheureuse créature, pendant que se 
charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, 
toute vêtue de soïe et de velours, épelait avec son joli 
doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit: 
Enfants-Trouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dé- 
goût, je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d'argent qui retentit parmi Les liards et fit ouvrir de 
rands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle 

tienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mis- 
tricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme 
missel sous un bras et sa femme sous l'autre (damoiselle 
Guillemette La Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés 
ses deux régulateurs, spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. . 
Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlé- 

éto ! 

è — On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle 
Guillemette. Il a sur l’autre une verrue. 

— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert 
Mistricolle. C’est un œuf-qui renferme un autre démon 
tout pareil, lequel porte un autre œuf qui contient un 
autre diable, et ainsi de suite. 


140 NOTRE-DAME DE PARIS 


— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette 
la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l’auditoire, 
avec cela qu’il y a eu considérable pestilence l’an 
passé et qu'on dit que les Anglais vont débarquer en 
compugnic à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à 
Paris au mois de septembre, reprit une autre. La mar- 
chandise va déjà si mal! 

— Je suis d'avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il 
vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce 
petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une 
planche. 

— Un beau fagot ilambant ! ajouta la vieille. 

— Ce serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait 
le raisonnement des haudricttes et les sentences du 
protonotaire. C'était une figure sévère, un front large, 
un regard profond. IL écarta silencieusement la foule, 
cxamina le petit magicien et étendit la main sur lui. Il 
était temps. Car toutes les dévotes se léchaicnt déjà les 
barbes du beau fagot flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L'assistance 
le suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait 
disparu par la Poite-Rouge qui conduisait alors de 
l’église au cloître. 

Dal la première surprise fut passée, Jehanne de la 
Tarme se peacha à l'oreille de À Gaultière : 

— de vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune 
clere monsieur Claude Frollo est un sorcier. 


Il 
CLAUDE FROLLO 


En eflet, Claude Frollo n'était pas un personnage 
vulgaire, 
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Il appartenait à l'une de ces familles moyennes 
qu’on appelait indifféremment dans le langage imper- 
tinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite 
noblesse, Cette famille avait hérité des frères Paclet le 
fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, 
et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième 
siècle l’objet de tant de plaïdoiries par-devant l'official. 
Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo était un 
des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris 
et ses faubouïgs ; et l’on a pu voir longtemps son 
nom inscrit en cette qualité, entre l’hôtel de Tancar- 
ville, appartenant à maître François Le Rez, et le 
collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint- 
Martin des Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par 
ses parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à 
lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser Les yeux 
et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au 
collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait 
grandi, sur le missel et le Lexicon. 

C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas 
grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bac- 
Chanales de larue du Fouarre, ne savait ce que c'était 
4e dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune 
igure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes 
enregistrent gravement sous le titre de: « Sixième 
trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de 
railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cap- 
pettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du 
Collège de Dormans pour leur tonsure rase et ieur 
surtout tri-partic de drap pers, bleu et violet, azurini 
coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 
Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites 
écoles de la rue Jean-de-Beauvais. Le premier Ecolier 
que l'abbé de Saint-Pierre de Val, au momeni de 
commencer sa lecture de droit canon, apercevait tou- 
jours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilicr de l’école 
Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son 
écritoire de corne, mâchant sa plume, grifionnant sur 
son genou usé, et l'hiver soufflant dans ses doigts. Le 
premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur 
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en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout 
essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Chef- 
Saint-Denis, c'était Claude Fvollo. Aussi, à seize ans, 
le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique 
à un père de l’église, en théologie canonique à un père 
des conciles, en théologie scholastique à un docteur de 
Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le 
Décret. Du Maître des Sentences, il était iombé aux 
Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait 
dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur dé- 
crétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles 
de Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, évêque 
de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recucil de Gré- 

oïre IX; puis l’épître Super specula d'Honorius TIL 

l se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumul- 
tueuse période du droit civil et du droit canon en lutte 
et en travail dans le chaos du moyen âge, période que 
l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 
le pere Grégoire. 

Décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur 
les arts libéraux. Îl étudia la science des herbes, la 
science des onguents. Il devint expert aux fièvres et 
aux contusions, aux navrures et aux apostumces. Jacques 
d’Espars l’eût reçu médecin physicien. Richard Hellain, 
médecin chirurgien. Il parcourut également tous les 
degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il 
étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple 
sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable 
fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. 
A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. II 
semblait au jeune homme que la vie avait un Pat uni- 
que : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus 
de quarante mille créatures dans Es vicomté de Paris, et 
entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoult, as- 
troiogien du roi, qui était fort homme de bien, sage et 

laisant ». Le bruit se répandit dans l’Université que 

rue Tirechappe était en particulier dévastée par la 
maladie. C’est [à que résidaient, au milieu de leur fief, 
les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort 
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alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son 
ère et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune 
rère qu’il avait au maillot vivait encore et criait aban- 
donné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à 
Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant 
sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu 
que dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 


Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, 
il se sentit rudement rappelé des rêveries de l’école 
aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit 
de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère; 
chose étrange et douce qu’une affection humaine à lui 
qui n'avait encore aimé que des livres. 


Cette affection se développa à un point singulier. 
Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il 
avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses 
livres, avide avant tout d’étudier et d'apprendre, exclu- 
sivement attentif jusqu'alors à son intelligence qui se 
dilatait dans la science, à son imagination qui grandis- 
sait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore 
eu le temps de sentir 1 place de son cœur. Ce jeune 
frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme 
nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le 
monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers 
d’Homerus, que hote avait besoin d’affections, que 
la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage 
sec, criard et déchirant; seulement il se figura, car ïl 
était dans l’âge où les illusions ne sont encore rempla- 
cées que par des illusions, que les affections de sang et 
de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit 
frère à aimer suffisait à remplir toute une existence. 


Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan 
avec la passion d’un caractère déjà profond, ardent, 
concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un or- 
phelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles ; et, 
grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan 
avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin 
comme de quelque chose de très fragile et de très 
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recommandé. {l fut à l'enfant plus qu’un frère, il lui 
devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait 
encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de 
Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief 
du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. 
C'était un moulin sur une colline, près du château de 
Winchestre (Bicètre). Il y avait la meunière qui nour- 
rissait un bel enfant ; ce n'était pas loin de l’Univer- 
sité. Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la 
vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint 
non seulement la récréation, inais encore le but de ses 
études. Il résolut de se consacrer tout entier à un ave- 
unir dont il répondait devant Dieu, ei de n’avoir jamais 
d'autre épouse, d’autre enfant que le bonheur et la 
fortune de son frère. Il se rattacia donc plus que ja- 
mais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa 
qualité de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui 
ouvraient toutes grandes les portes de l’église. À vingt 
ans, par dispense spéciale du Saint-Siège, il était prètre, 
ct desservait, comme le pus jeune des chapelains de 
Notre-Dame, l'autel qu’on appelle, à cause de la 
messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il 
ne ra que pour courir une heure au fief du 
Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si rare à 
son âge, l'avait rendu promptement le respect et l’ad- 
Miration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant 
avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose 
fréquente alors, au renom de sorcier. 

C'est au moment où il revenait, le jour de la Qua- 
simodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, 
qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, 
à droite, proche de l’image de la Vierge, que son 
attention avait été éveillée par le groupe de vieilles 
glapissant autour du lit des enfants-trouvés. 

C'est alors qu’il s’était approché de la malheureuse 
petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, 
cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune 
frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, 
s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, 
lui, être jeté sur la planche des enfants-trouvés, tout 
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cela lui était venu au cœur à La fois, une grande pitié 
s'était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, 1l le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l'œil gauche, la tête dans ies épaules, la 
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les 
jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et quoiqu'il 
fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son 
cri annonçait quelque force et quelque santé. La 
compassion de Claude s’accrut de cette laideur; et il fit 
vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour l’amour de 
son frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir 
les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette 
charité, faite à son intention. C'était une sorte de pla- 
cement de bonnes œuvres qu'il effectuait sur la tête de 
son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes actions 
qu’il voulait lui amasser d'avance, pour le cas où le 
petit drôle un jour se trouverait à court de cette mon- 
naie, la seule qui soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son fils adoptif, et Le nomma Quasi- 
modo, soit qu’il voulât marquer par là le jour où il 
l'avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom 
à quel point la pauvre petite créature était incomplète 
et à peine ébauchée. En effet, Quasimoio, borgne, bossu, 
cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 


III 


IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE 


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre- 
Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel 
était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain 
messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque 
de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, 
grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi 
Louis XI par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais 
du monde par la double fatalité de sa naissance incon- 
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nue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance 
dans ce double cercle infranchissable, le pauvre mal- 
heureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce 
monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient 
recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successi- 
vement pour lui, selon qu’il grandissait et se dévelop- 
pait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet 
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traîfnait tor- 
tueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses 
voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa mem- 
brure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide 
ct sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans 
projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machi- 
nalement à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et 
qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son 
père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se 
délie et qui commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, 
n’en sortant presque jamais, en subissant à toute heure 
la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y 
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. 
Ses angles saillants s’emboîïtaient, qu’on nous passe 
cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il 
en semblait, non seulement [l’habitant, mais encore 
le contenu naturel. On pourrait presque dire qu’il 
en avait pris la forme, comme le colimaçon prend 
la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, 
son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui 
une nie instinctive si profonde, tant d’affinités 
magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhé- 
rait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. 
La rugueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre 
au picd de la lettre Les figures que nous sommes obligé 
d'employer ici pour exprimer cet accouplement singu- 
lier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un 
hoinme et d’un édifice. Il est inutile de dire également 
à quel point il s'était faite familière toute la cathédrale 
dans une si longue et si intime cohabitation. Cette de- 
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meure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur 
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il 
n’eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir 
la façade à plusieurs élévations et s’aidant seulement 
des aspérités de La sculpture. Les tours, sur La surface 
extérieure desquelles on le voyait souvent ramper com- 
me un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géan- 
tes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n’a- 
vaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’é- 
tourdissement ; à Les voir si douces sous sa main, si 
faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoi- 
sées. À force de sauter, de grimper, de s’ébattre au 
milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il 
était devenu en quelque façon singe et chamois, com- 
me l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et 
joue, tout petit, avec la mer. 


Du reste, non seulement son corps semblait s'être 
façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. 
Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle con- 
tracté, quelle forme avait-elle prise sous cette envelop- 
e nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait 
ifficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, 
bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande pa- 
tience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre 
à pe Mais une fatalité était attachée au pauvre 
enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze 
ans, une nouvelle infirmité était venue Île parfaire ; les 
cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu 
sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée 
toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement 
fermée à jamais. 


En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie 
et de lumière qui pénétrât encore l’âme de Quasimodo. 
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie 
du misérable devint incurable et complète comme sa 
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quel- 
que façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux 
autres, il se détermina résolument à un silence qu’il 
ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volon- 
tairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant 
de peine à délier. De là il advenait que, quand la 
nécessité le contraignait de parler, sa langue était en- 
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gourdie, maladroïte, et comme une porte dont les gonds 
sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à 
l’âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et 
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette 
organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder 
avec un flambeau derrière ces organes sans transpa- 
rence, d'explorer l’intérieur ténébreux de cette créature 
opaque, d'en élucider les recoïins obseurs, les culs-de- 
sac absu:des, et de jeter tout à coup une vive lumière 
sur la psyché enchaînée au fond de cet äntre, nous 
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque 
attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces 
prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient 
ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et 
FA courte. | 

l'est certain que l'esprit s’atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveu- 
pos au dedans de lui unc âme faite à son image. 

es impressions des obiets subissaient une réfraction 

considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau 
était un milieu particulier : Les idées qui le traversaient 
en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait 
de cette réfraction était nécessairement divergente et 
déviée. 

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de 
pue mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt 
folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cctte fatale organisation, c'était 
de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n’en 
recevait presque aucune perception immédiate. Le 
monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à 
nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre 
méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; 
il était sauvage parce qu’il était laid. Il y avait une 
logique dans sa nature comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement dévelcppée, était 
une cause de plus de méchanceté, Malus puer robustus, 
dit {obbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la mé- 
chanceté n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses pre- 
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miers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il 
s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine 
pour lui, c'était toujours une raillerie où une malédic- 
tion, En grandissant il n’avait trouvé que la haine au- 
tour de lui Il lavait prise, Il avait gagré la méchan- 
ceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l'avait 
blessé. 

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté 
des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était 
peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui 
du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n'a- 
vaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. 
Les autres statues, celles des monstres et des démons, 
n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur 
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt 
les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le 
bé‘issaient ; les monstres étaient ses amis, ct le gar- 
daient. Aussi avait-il de longs ébanchements avec eux. 
Aussi passait-il quelquefois des heures eniières, accroupi 
devant une de ces statues, à causer solitairement avec 
elle. Si quelqu'un survenait, il s’enfuyait comme un 
amant surpris dans sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, 
mais encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne 
rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours 
en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages 
de pierre qui s’épanouissent chargés d'oiseaux dans la 
touffe des chapiteaux saxons, d’eutres montagnes que 
les tours colossales de l’église, d'autre océan que Paris 
qui bruissait à leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l'édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pau- 
vres ailes qu’elle tenait si misérablement reployées 
dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, 
c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur 

arlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille 

fe la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les 
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les 
deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages 
dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour 
lui. C’étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient 
rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux 
l'enfant qui les a fait le plus souffrir. 
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Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût en- 
tendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien- 
aimée. Cest elle qu’il préférait dans cette famille de 
filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les 
jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. 
Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur 
Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans 
une cage moins grande à côté de la sienne. Cette 
Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de 
Jean de Montagu, lequel l'avait donnée à l’église, ce 
qui ne l’avait pas empêché d'aller figurer sans tête 
à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six au- 
tres cloches, et enfin les six plus petites habitaient 
le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on 
ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, 
jusqu’au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo 
avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la 
grosse Marie était sa favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa Joie les jours 
de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait 
lâché et lui avait dit: Allez! ïl montait la vis 
du clocher plus vite qu’un autre l’eût descendue. II 
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche ; il la considérait un moment avec re- 
cueillement et amour ; puis il lui adressait doucement 
la parole, il la flattait de la main, comme un bon che- 
val qui va faire une longue course. Il la plaignaïit de 
la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières ca- 
resses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur 
de la tour, de commencer. Écus-ci se pendaient aux 
câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de métal 
s’ébranlait lentement. Quasimodo, pelpitant, La suivait 
du regard. Le premier choc du battant et de la paroi 
d’airain faisait frissonner la charpente sur laquelle 
il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. « Vah!» 
criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le 
mouvement du bourdon s’accélérait, et à mesure qu’il 
parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo 
s'ouvrait aussi de plus eu plus p'osphorique et flam- 
boyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour 
tremblait, charpentes, plomhs, pierres de taille, tout 
grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation 
jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors 
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bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait 
avec La tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée 
et furieuse, présentait alternativement aux deux parois 
de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce 
souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasi- 
modo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il s’ac- 
croupissait, se relevait avec Les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la 
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au- 
dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait 
de seconde en seconde lui arte dans l'oreille. C'était 
le seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât 
pour lui L silence universel. Il s’y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche 
le gagnait; son regard devenait extraordinaire ; il 
attendait le bourdon au passage, comme l’araignée 
attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à 
corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le 
balancement formidable de la cloche, il saisissait le 
monstre d’airain aux oreiïllettes, l’étreignait de ses 
deux genoux, l’éperonnaïit de ses deux talons, et redou- 
blait de tout le choc et de tout le poids de son corps 
la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, 
criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se héris- 
saient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de 
forge, son œil jetait des flammes, la cloche mons- 
trueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, 
c'était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige 
à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe 
volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié 
cloche ; une espèce d’Astolphe horrible emporté sur 
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. 
Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire 
des superstitions grossissantes de la foule, une émanation 
mystérieuse qui animaït toutes les pierres de Notre- 
Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la 
vieille église. Il suffisait qu’on le sût Ià pour que l’on 
crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries 
et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une 
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait 
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sa volonté pour élever sa grosse voix : elle était possédée 
et remplie de Quasimodo comme d’une espèce de génie 
familier. Or eût dit qu’il faisait respirer l’immense 
édifice. Il y était partout, en effet, il se multipliait sur 
tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec 
effroi au plus haut d’une des tours un naïn bizarre qui 
grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descen- 
dait en dchoïs sur l’abîmme, sautelait de saillie en saillie, 
et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone 
sculptée ; c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. 
Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l’église à 
une sorte de chimère vivante. accroupie et renfrognée ; 
c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un 
clocher une tête énorme et un paquet de membres dé- 
sordonnés se balançant au bout d’une corde; c'était 
Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, 
la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle 
balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours 
et borde le pourtour de l’abside ; c'était encore le bossu 
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’é- 
glise prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, 
d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà 
et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les ta- 
rasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu 
et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathé- 
drale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que la 
rosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à 
a messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu 
sur la sombre façade au’on eût dit que le grand portail 
dévorait la foule et que La rosace la regardait. Et tout 
cela venait de Quasimodo. L'Egypte l’eût pris pour le 
dieu de ce temple ; le moyen-âge l’en croyait le démon; 
il en était l’âme. 

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo 
a existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte. inanimée, 
morte. On sent qu’il v a quelaue chose de disparu. Ce 
corps immense est vide : c’est un squelette : l'esprit l’a 
quitté, on en voit la place. et voilà tout. C’est comme 
un crâne où il v a encore des trous pour les yeux, mais 


plus de regard. 
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IV 
LE CHIEN ET SON MAITRE 


Il y avait pourtant une créature humaine que Quasi- 
modo exceptait de sa malice et de sa haine pour ies 
autres, et qu'il aimait autant, plus peut-être que sa 
cathédrale ; c'était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, 
l'avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, 
c’est dans Îles jambes de Claude Frollo qu’il avait cou- 
tume de se réfugier quand les chiens et les enfants 
aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à 
parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait 
sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en 
mariage à Quasimodo, c'était donner dulictte à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-eile pro- 
fonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de 
son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoi- 
que sa parole fût habitu-Ilemment brève, dure, impérieuse, 
jamais cette reconnaissance ne s'était démentie un seul 
instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le 
plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus 
vigilant. Quand le pauvre sonneur de clorhes était 
devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo 
une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux 
seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être hu- 
main avec lequel Quasimodo efût conservé communi- 
cation. 11 n’était en rapport dans ce monde qu'avec 
deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l’empire de l’archid'acre sur le 
sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. 
Il eût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire 
plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des 
tours de Notre-Dame. C'était une chose remarquable 
que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo 
à un développement si extraordinaire, et mise aveu- 
glément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait 
là sans Ptte dévouement filial, attachement domesti- 
que ; il y avait aussi fascination d’un esprit par un 
autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite 
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organisation qui se tenait la tête basse et les yeux 
suppliants devant une intelligence haute et profonde, 
puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était 
reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa 
limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. 
Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux 
exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que 
Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais chien, 
jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître. 


y 
SUITE DE CLAUDE FROLLO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude 
Frollo environ trente-six: l’un avait grandi, l’autre 
avait vieilli 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège 
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune 
et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et 
qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, 
grave, morose ; un chargé d’âmes ; monsieur larchi- 
diacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant 
sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châ- 
teaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était 
un personnage imposant et sombre devant lequel trem- 
blaient les enfants de chœur en aube et en jaquette, 
les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les 
clercs matutinels de Notre-Dame, quand ïl passait 
lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, 
pos les bras croisés et la tête tellement ployée sur 

poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand 
front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la 
science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux 
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était 
mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la 
longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le 
ee Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du 
ieu où il avait été nourri. n’avait pas grandi dans la 
direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le 
grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, 
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honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres 
qui trompent l'effort du jardinier et se tournent opi- 
niâtrement du côté d’où leur viennent l’air et Le soleil, 
le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait 
de belles branches touffues et luxuriantes que du côté 
de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C'était 
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer 
le sourcil à Dom Claude, mais fort drôle et fort 
subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude 
l'avait confié à ce même collège de Torchi où il avait 
assé ses premières années dans l’étude et le recueil- 

ment ; et c'était une douleur pour lui que ce sanc- 
tuaire autrefois édifié du nom de Frollo, en fût scanda- 
lisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de 
fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci 
essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien 
avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les 
comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas 
moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses 
énormités. Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi 
les nouveaux débarqués à l’Université) qu’il avait hous- 
pillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse qui s’est 
soigneusement perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il 
avait donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels 
s'étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi clas- 
sico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec 
bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jus- 

u’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, 
c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de 
Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette 
douloureuse émargination : Rixa; prima causa vinum 
optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un 
enfant de seize ans, que ses débordements allaient sou- 
ventes fois jusqu’à La rue de Glatigny. 

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans 
ses affections humaines, s'était jeté avec plus d’empor- 
tement dans les bras de la science, cette sœur qui du 
moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, 
bieu qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les 
soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus 
savant, et en même temps, par une conséquence na- 
turelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus 
en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de 
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nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, 
nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans 
discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes per- 
turbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse 
le cercle presque entier des connaissances humaines 
positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de 
s'arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d’ailer plus loin 
et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable 
de son intelligence. L’antique symbole du serpent qui 
se mord la queue convient surtout à la science. Il paraît 
que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes 
graves affirmaient qu'après avoir épuisé le fas du sa- 
voir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il 
avait, disait-on, goûté successivement toutes les pom- 
mes de l’arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il 
avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris 
place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux 
conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées 
des artiens à l’image Saint-liiiaire, aux disputes des 
décrétistes à l’image Saint-Maz:tin, aux congrégations 
des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam 
Nostræ Dominæ ; tous Les mets permis et approuvés 
que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatire 
facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, 
il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant 
que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus 
avant, plus bas, dessous toute cette science finie, maté- 
rielle, Limitée : il avait risqué peut-être son âme, et 
s'était assis dans La caverne à cette table mystérieuse 
des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont 
Averros, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent 
le bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge dans 
POrient, aux clartés du chandelier à sept branches, 
jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à 
raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le 
cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère 
avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes 
de la peste de 1466; mais qu’il paraissait beaucoup 
moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux figures 
étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas 
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Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 

Il est certain qu’on l'avait vu souvent longer la rue 
des Lombards et entrer furtiveinent dans uue petite 
maison qui faisait le coin de ia rue des Ecrivains et 
de la rue Marivauix. C'était La maison que Nicolas Fla- 
mel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, tou- 
jours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber 
en ruine, tant les hermétiques et les soufileurs de tous 
les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant 
leurs noms. Quelques voisins même aflirmaient avoir 
vu uue fois par un soupirail l'archidiacre Claude 
creusant, remuant et bèchant la terre dans ces deux 
caves dont les jambes éirières avaient été barbouillées 
de vers et d'hiéroglyphes sans uombre par Nicolas 
Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui 
la pierre philosophale dans ces caves, et les alchi- 
mistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusqu’au 
Éd Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que 
orsque la maison, si crueliement fouillée et retournée, 
a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que larchidiacre s était épris 
d’une passion singulière pour le portail symbolique de 
Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par 
l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute éié 
damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au 
saint poème que chante éternellement le reste de l’édi- 
fice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir ap- 
profondi le colosse de saint Christophe et cette longue 
statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du 
parte et que le peuple appelait dans ses dérisions 

onsieur Legris. Maïs, ce que tout le monde avait pu 
remarquer, c’étaient les interminables heures qu’il em- 
ployait souvent, assis sur le parapet du parvis, à 
contempler les sculptures du portail, examinant tantôt 
les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt 
les vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres 
fois calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient 
au portail de gauche et qui regarde dans l’église un 
point mystérieux où est certainement cachée la pierre 
re si elle n’est pas dans la cave de Nicolas 
lamel. C'était, disons-le en passant, une destinée sin- 
gulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que 
d’être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant 
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de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que 
Claude et Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de demi- 
homme ïinstinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa 
stature, pour les harmonies qui se dégagent de son ma- 
gnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination sa- 
vante et passionnée, pour sa signification, pour son 
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole 
épars sous les sculptures de sa façade comme le premier 
texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot, 
pour l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelli- 
gence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre s'était accom- 
modé, dans celle des deux tours qui regarde sur la 
Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite 
cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque, 
disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis 
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi Îles 
nids de corbeaux, par l'évêque Jlugo de Besançon (1), 
qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfer- 
mait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu 
souvent, des grèves du Terrain, la nuït, paraître, dispa- 
raître à intervailes courts et égaux une clarté rouge, 
intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspira- 
tions haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une 
flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hau- 
teur, cela faisait un effet singulier et les bonnes fem- 
mes disaient: Voilà l’archidiacre qui souffle, l’enfer 
pétille Ià-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes 
preuves de sorcellerie ; mais c'était bien toujours au- 
tant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et 
Varchidiacre avait un renom assez formidable. Nous 
devons dire pourtant que les sciences d'Egypte, que la 
nécromancie, que la magie, même la plus blanche et 
la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, 
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant mes- 
sieurs de l’officialité de Notre-Dams. Que ce fût 
sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie: au 
voleur, cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être consi- 
déré par les doctes têtes du chapitre comme une âme 


1. Hugo IT de Bisuncio, 1326-1332. 
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aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les 
antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des 
sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non 
plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasi- 
modo passait pour le démon, Claude Frollo pour le 
sorcier, Il était évident que le sonneur devait servir 
Parchidiacre pendant un temps donné au bout duquel il 
emporterait son âme en guise de paiement. Aussi l’archi- 
diacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, 
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il ny 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le 
flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans 
sa science, il s’en était aussi formé dans son cœur. 
Cest du moins ce qu’on étuit fondé à croire en exa- 
minant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire 
son âme qu’à travers un sombre nuage. D'où lui venait 
ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poi- 
trine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète 
pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume 
au même moment où ses sourcils froncés se rappro- 
chaïent comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi 
son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel étuit ce 
feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au 

oint que son œil ressemblait à un trou percé dans 

Le d’une fournaise ? 

s symptômes d’une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d'intensité à 
l’époque où se passe cette histoire. Plus d’une fois un 
enfant de chœur s'était enfui effrayé de le trouver seul 
dans l’église, tant son regard était étrange et éclatant. 
Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure des offices, 
son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain- 
chant «d omnem tonum des parenthèses inintelligibles. 
Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de 
« laver le chapitre », avait observé, non sans effroi, 
des marques d'ongles et de doigts crispés dans le sur- 
plis de monsieur l’archidiacre de Josas. 

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais 
êté plus exemplaire. Par état comme par caractère il 
s'était Le Ds tenu éloigné des femmes ; il semblait 
les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une 
cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur 
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ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d’austé- 
rité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, 
fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le 
cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, 
rappelant à l’évêque Le statut du Livre Noir, daté de 
la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'accès 
du cloître à toute femme « quelconque, vicile ou 
jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque 
avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat 
Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ ma- 
gnates mulieres quæ sine scandalo evitari non possent. 

Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que 
lordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était 
antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par 
conséquent abrogée par lui. Et il avait refusé de paraî- 
tre devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les 
Egvyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit 
qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir 
danser et tambouriner sur la place du parvis, et 
il compulsait depuis le même temps les archives moiïsies 
de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de 
sorcières condamnés au feu ou à la corde pour com- 
plicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des 
chèvres. 


VI 
IMPOPULARITE 


L’archidiacre et le sonneur, nous lavons déjà dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple 
des environs de la cathédrale. Quand Claude et Qua- 
simodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, 
et qu’on les voyait traverser, de compagnie, le valet 
suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres 
du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, 
plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant 
les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce 
qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, 
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montrant son front sévère et presque auguste aux go- 
guenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les 
poètes » dont parle Régnier. 


l'outes sortes de gens vont après les poètes, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettcs. 


Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa 
peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer 
une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une 
belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n’au- 
rait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chan- 
tant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, 
le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de 
vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre des degrés 
d’un porche, bougonnait avec bruit au passage de 
lParchidiacre et du carillonneur, et leur jetait en mau- 
gréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici 
un qui a l’âme faite comme l'autre a le corps! » Ou 
bien c'était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux 
jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait 
classiquement de quelque huée en latin: Eia! eial! 
Claudius cum claudo ! 

Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du 
prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieu- 
ses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop 
rêveur, 


LIVRE CINQUIEME 
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La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. 
Elle lui valut, à peu près à l’époque où il refusa de 
voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda long- 
temps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office 
dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle- 
ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées 
dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque 
qui ressemblait fort à de la poudre de projection, 
n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avaït bien 
çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient 
de pures sentences de science ou de piété extraites des 
bons auteurs. L’archidiacre venait de s'asseoir à la 
clarté d’un trois-bec de cuivre devant un vaste bahut 
chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur 
le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De 
Prædestinatione et libero Arbitrio, et il feuilletait avec 
une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait 
d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât 
sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. 
— Qui est 1à ? cria le savant du ton gracieux d’un do- 
gue affamé qu’on dérange de son os. Üne voix répondit 
du dehors — Votre ami, Jacques Coictier. — Il 
alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi: un personnage 
d’une cinquantaine d’années dont la physionomie dure 
n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre 
homme l’accompagnait. Tous deux portaient une lon- 
gue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceintu- 
ronnée et fermée, avec le bonnet de même étcffe et 
de même couleur. Leurs mains disparaïissaient sous 
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leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux 
sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre 
en les introduisant, je ne m'attendais pas à si hono- 
rable visite à pareille heure. Et tout en parlant de cette 
- façon courtoise, il promenait du médecin à son compa- 
gnon un regard inquiet et scrutateur. 

— Îl n’est jamais trop tard pour venir visiter un 
savant aussi considérable que dom Claude Frollo de 
Tirechappe, Ans le docteur Coictier, dont l’accent 
franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la 
majesté d’une robe à queuc. 

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un 
de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette 
époque, selon l’usage, toute conversation entre savants 
et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus 
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de 
même aujourd'hui, toute bouche de savant qui compli- 
mente un autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier 
avaient trait surtout aux nombreux avantages tem- 
porels que le digne médecin avait su extraire, dans le 
cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, 
opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que 
la poursuite de la pierre philosophale. 

— En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu 
grande joie d'apprendre l’évéché de votre neveu, mon 
révérend seigneur Pierre Versé, N’est-il pas évêque 
d’Amiens ? 

— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et 
miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le 
our de Noël, à la tête de votre compagnie de La cham- 
re des Comptes, monsieur le président ? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 

— Où en est votre superbe maison de la rue Saint- 
André-des-Arcs ? Cest un Louvre. J’aime fort Tabri- 
cotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots 
qui est plaisant : 4 l’Abri-Cotier. 

— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me 
coûte gros. À mesure que la maison s’édifie, je me 
ruine. 

— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et 
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du bailliage du Palais, et la rente de toutes les mai- 
sons, étaux, loges, échoppes de la Clôture ? c’est traire 
une belle mamelle, 

— Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté 
cette année. | 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de 
Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingt livres, pas même parisis. 

— Vous avez votre vïfic de conseiller du roi. C’est 
fixe, cela. 

— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneu- 
ric de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas 
soixante écus d’or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre 
et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un 
homme supérieur et malheureux qui joue un moment! 
par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme 
vulgaire. L'autre ne s’en apercevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la 
main, je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maître Claude. 

— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre 
royal malade ? 

— I] ne paie pas assez son médecin, répondit le 
docteur en jetant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouvez, compère Ccîctier ? dit le compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du 
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention 
de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas 
complètement détournée un seul moment depuis que cet 
étranger avait franchi le seuil de la cellute. Il avait 
même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager 
le docteur Jacques Coïctier, le tout-puissant médecin 
du roi Louis XI, pour qu’il le recût ainsi accompagné. 
Aussi sa mine n'’eut-elle rien de bien cordial quand 
Jacques Coïctier lui dit: 

— À propos, dom Claude, je vous amène un confrère 
qui a voulu vous voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre 
onu fixant sur le compagnon de Goiïctier son œil péné- 
trant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu 
un regard moins perçant et moins défiant que le sien. 
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C'était, autant que la faible clarté de La lampe per- 
mettait d'en juger, un vieillard d'environ soixante ans 
et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et 
cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, 
‘avait quelque chose de puissant et de sévère, sa pru- 
nelle étincelait sous une arcade sourcilière très pro- 
fonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous 
le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait 
tourner les larges plans d’un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de 
l’archidiacre. 

— Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre 
renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous con- 
sulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de pro- 
vince qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les sa- 
vants. Îl faut que vous sechiez mon nom. Je m'appelle 
le compère Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’ar- 
chidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose 
de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence 
lui en faisait deviner une non moins haute sous le 
bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en consi- 
dérant cette grave figure, le rictus ironique que la 
présence de Jacques Coïctier avait fait éclore sur son 
visage morose s’évanouit peu à peu comme Île crépus- 
cule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et 
silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris 
sa place accoutumée sur la table, ct son front sur sa 
main. Anrès quelques moments de méditation, il fit 
gigne aux deux visiteurs de s’asscoir, et adressa la 
parole au compère Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle 
science ? 

— Révérend, répondit le compère Tonrangeau, je 
suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, 
et je suis venu vous demander un cons seil de médecine. 

— Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête. 
Il sembla se recueillir un instant et reprit : — Compère 
Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête, 
Vous trouverez ma rénonst toute écrite sur le mur. 

Le compère Tourangrau ohéïit, et lut su-dessus de sa 
tête cette inscription gravée sur la murtille: — La 
médecine est fille des songes. — Jamblique. 
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Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu 
la question de son compagnon avec un dépit que la 
réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à 
l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas 
pour ne pas être entendu de l’archidiacre : — Je vous 
avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez voulu 
voir | 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu’il eût raison, 
ce fou, docteur Jacques! répondit le compère du 
même tou, et avec un sourire amer. 

— Comme ïil vous plaira ! répliqua Coictier sèche- 
ment. Puis s'adressant à l’archidiacre : — Vous êtes 
preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère 
pe empêché d'Hippocratès qu’un singe d’une noisette. 

médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles 
et les maîtres mires se tinssent de vous lapider s'ils 
étaient Ià. Donc vous niez l’influence des philtres sur 
le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette 
éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on 
appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade 
qu'on appelle l’homme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
pharmacie ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc ïl n’est pas vrai, reprit Coictier avec cha- 
leur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on 
guérisse une plaie d’artillerie par l'application d’une 
souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé 
rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai 
que deux et deux font quatre, et que l’emprostathonos 
succède à l’opistathonos ! 

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y a 
certaines choses dont je pense d’une certaine façon. 

Coictier devint rouge de colère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, 
dit le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est 
notre ami. 

Coiïctier se calma en grommelant à demi-voix : Après 
tout, c’est un fou! 

__ — Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère 

Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. 
J'avais deux consultations À requérir de vous, l’une 
touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est [à votre 
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pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous 
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas 
à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie. 

— En vérité ! dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au 
compère Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie ! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que 
chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête 
d’un homme ! 

— Et à quoi croyez-vous donc ? s’écria le compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper avec un sombre sourire qui semblait démentir 
sa réponse : — Credo in Deum. 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau 
avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend maître, reprit le compère, je suis char- 
mé dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, 

rand savant que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point 

e ne plus croire à la science ? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du 
compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se 
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la 
science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre 
et les ongles dans la terre à travers les innombrables 
embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin 
devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, 
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de 
l’éblouissant laboratoire central où les patients et les 
sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose 
tenez-vous vraie et certaine ? 

— L'alchimie. 

Coïctier se récria: — Pardieu, dom Claude, l'al- 
chimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphé- 
mer la médecine et l'astrologie ? 

— Néant, votre science de l’homme! néant, votre 
science du ciel! dit l’archidiacre avec empire. 

— Cest mener grand train Epidaurus et la Chaldée, 
répliqua le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
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foi. Je ne suis pas médecin du roi, et sa majesté ne 
m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les 
constellations. — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. 
— Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la 
médecine, qui est chose par trop folle, mais de l’as- 
trologic ? Citez-moi les vertus du boustrophédon verti- 
cal, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nom- 
bre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive ? 

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules 
n'aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses dé- 
couvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux- 
ci ? — La glace enfermée sous terre perdant mille ans 
se transforme en cristal de roche. — Le plomb est 
l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est pas un mé- 
tal, l'or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que 
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer 
successivement de l'état de plomb à l’état d’arsenic 
rougt, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. 
— Sont-ce 1à des faits ? Mais croire à la clavicule, à la 
ligne pleine ot aux étoiles, c’est aussi ridicule que de 
croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que Île 
loriot se change en taupe et les grains de blé en pois- 
sons du genre cyprin ! 

— J'ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j'af- 
firme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi J'ai étudié la médecine, l'astrologie et l’her- 
métique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi 
il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette 
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement 
est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est 
un rêve, Ilermès, c’est une pensée. L'or, c’est le soleil, 
faire de l'or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. 
J'ai sondé la médecine et: l'astrologie, vous dis-je ! 
Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les astres, 
ténèbres ! 

Et il retomba dans son fauteuil dans une attitude 
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l’obser- 
vait en silence. Coictier s’efforçait de ricaner, haussait 
imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : 
Un fou ! 
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— Et, dit tout à coup le Tourangeau, Le but mirifi- 
que, l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l'or ? 

— Si j'en avais fait, répondit l’archidiacre en articu- 
lant lentement ses paroles comme un homme qui 
réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude et non 
Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec 
un sourire de dédain. Que me ferait le trône de france 
quand je pourrais rebâtir l'empire d'Orient ! 

— À la bonne heure ! dit le compère. 

— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre 
qu'à ses pensées : 

— Mais non, je rampe encore : je m'’écorche la face 
et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’en- 
trevois, Je ne contemple pas! je ne lis pas, j'épelie ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda Ie compère, 
ferez-vous de l'or ? 

— Qui en doute ? dit l’archidiacre. 

— En ce cas, Noire-Dame sait que j'ai grande néces- 
sité d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire 
dans vos livres. Dites-moi, révéend maître, voire scienre 
est-elle ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? 

À cette question du compère, dom Claude se contenta 
de répondre avec une tranquille hauteur : — De qui 
suis-je archidiacre ? 

— Cela est vrai, mou maître. Eh bien ! vous plairait- 
il de m'’initier ? Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’attitude majestucuse ct pontificale d’un 
Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne 
vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les 
choses mystérieuses. Votre tête est bien grise! On ne 
sort de la caverne qu'avec des cheveux blanes, mais on 
n’y entre qu'avec d°5 cheveux noirs. La science sait 
bien toute seule creuser, flétrir et desséclier les faces 
humaïnes ; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui ap- 
porte les visages tout ridés Si cenerdant l’envie vous 
possède de vous mettre en discipline À votre âge et de 
déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à moi, 
c'est bien, j’essaierai, Je ne vous dirai pas, à vous pau- 
vre vieux, d'aller visiter les chambres sépulcrales des 
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et dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de 
riques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de mar- 
bre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n'ai pas vu 
plus que vous les maçonneries chaldéennes construites 
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de 
Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sé- 
pulcre des rois d'Israël qui sont brisées. Nous nous 
contenterons des fragments du livre d'Hermès que nous 
avons ici Je vous expliquerai la statue de saint Chris- 
tophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges 
qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un 
a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, 
et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en 
redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le symbole 
n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

— Cest vous qui errez, répliqua gravement l’archi- 
diacre. Dedalus, c’est le soubassement, Orpheus, c'est 
la muraille, Hermès, c’est l'édifice. C’est le tout. — Vous 
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tour- 
nant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles 
d’or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et 
vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je 
vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peris- 
- tera. Maïs avant tout, je vous ferai lire l’une après 
l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de 
granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque 
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Cha- 
pelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaulx, 
à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux 
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets 
de fer du portail de lhôpital Saint-Gervais et de la 
rue de la Ferronneric. Nous épelierons encore ensemble 
les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des- 
Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie... 

Il y avait dé’à longtemps que le Tourangeau, si in- 
telligent que ft son regard, paraissait ne plus com- 
prendre dom Claude. Il l’interrompit. 

— Pasquedieu ! qu'est-ce que c’est donc que vos 
livres ? 
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— En voici un, dit l’archidiacre. 

Et ouvrant la fenêtre de sa cellule, il désigna du 
doigt l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant 
sur un ciel étoilé La silhouette noire de ses deux tours, 
de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, 
semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu 
de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le 
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa 
main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur 
sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et pro- 
menant un triste regard du livre à l’église : 

— Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier, qui s’était approché du livre avec empres- 
sement, ne put s'empêcher de s’écrier : — Hé mais! 

u’y a-t-il donc de si redoutable en ceci: Glossa in 
pistolas D. Pauli. Norimbersæ Antonius Koburger. 
1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre 
Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il 
est imprimé ? 

— Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait de- 
bout, appuyant son index reployé sur lin-folio sorti 
des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces 
paroles mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites choses 
viennent à bout des grandes ; une dent triomphe d’une 
masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la 
baleine, le livre tuera l’édifice ! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le 
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son 
éternel refrain : 1l est fou. — A quoi le compagnon 
répondit cette fois : — Je crois que oui. 

C'était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester 
dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — Mat- 
tre, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de 
l’archidiacre, j'aime les savants et les grands esprits, 
et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au 

alais des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint- 
artin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant 
enfin quel personnage c'était que le compère Touran- 

u, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint- 
artin de Tours : Abbas beati Martini, silicet rez Fran- 
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ceæ est canonicus de consuetudine et habet parvam 
præbendam quiam habet sanctus Venantius et debet se- 
dere in scde thesaurarii. 

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre 
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand 
sa majesté venait à Paris, et que le crédit de dom 
Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques 
Set lequel, selon sa manière, en rudoyait fort 
e roi. 


IT 
CECI TUERA CELA 


Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée 
qui se dérobaïit sous ces paroles énigmatiques de lar- 
chidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. 

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était 
d’abord une pensée de prêtre. C'était l’effroi du sa- 
cerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était 
l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanc- 
tuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était 
la chaire et le manuscrit, la parole parlée et Fe parole 
écrite, s’alarmant de la parole imprimée; quelque 
chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait 
l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le 
cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller 
l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l’intelli- 
gence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le 
monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui 
voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’éva- 
porer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui 
examine le bélier d’airain et qui dit: La tour croulera. 
Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une 
autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera 
l'église. 

ais sous cette pensée, la première et la plus ne 
sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus 
neuve, un corollaire de la première moins facile à 
apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout 
aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais 
du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la 
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pensée humaine en changeant de forme allait changer 
de mode d'expression, que lidée capitale de chaque 
génération ne s’écrirait plus avec la même matière et 
de la même façon ; que le livre de pierre, si solide et 
si durable, allait faire place au livre de papier, plus 
solide et pius durable encore. Sous ce rapport, la vague 
formule de larchidiacre avait un second sens ; elle 
signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle 
voulait dire: L'imprimerie tuera l'architecture. 

En efïet, depuis l’origine des choses jusqu’au quin- 
zième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architec- 
ture est le grand livre de l'humanité, l’expression 
principale de lFhomme à ses divers états de dévelop- 
pement soit comme force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre 
humain devint si lourd et si confus que la parnle, nue 
et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les trens- 
crivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus 
durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque 
tradition sous un monument. 

Les premicrs monuments furent de simples quartiers 
de roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moîse. 
L'architecture commença comme toute écriture. Elle 
fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, 
et c'était une lettre, et chaque lettre était un hiérogly- 
phe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe 
d'idées comme le chapiteau sur la colonne. Aïnsi firent 
les premières races, partout, au même moment, sur la 
surface du monde entier. On retrouve la pierre levée 
des celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’A- 
mérique. 

Plus tard on fit des mots, On superposa la pierre à 
la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe 
essaya state combinaisons. Le dolmen et le cromlech 
celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des 
mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms 
propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup 
de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. 
L’immense entassement de Karnac est déjà une formule 
tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaicnt enfanté 
des symboles, sous lesquels elles disparaïissaient comme 
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le tronc de l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, 
auxquels l'humanité avait foi, allaient croissant, se mul- 
tipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; 
les premicrs monuments ne suffisaient plus à les conte- 
nir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine 
ces monuments exprimaient-ils encore la tradition 
pros comme eux simple, nue et gisant sur le sol. 

symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. 
L'architecture alors se développa avec la pensée hu- 
maine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, 
et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout 
ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est 
la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelli- 
gence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui 
est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en 
mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amal- 
gamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur 
le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent 
écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces 
livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édi- 
fices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte, le 
temple de Salomon. 


L'idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond 
de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le 
temple de Salomon, par exemple, n’était point simple- 
ment la reliure du Évre saint, il était le livre saint 
lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques 
les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté 
aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de 
sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent 
dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus 
concrète qui était encore de l’architecture : l’arche. Ainsi 
le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image 
était sur son enveloppe comme la figure humaïne sur 
le cercueil d’une momie. 


Et non seulement la forme des édifices mais encore 
l'emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée 
u’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer 
était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses 
montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éven- 
trait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes 
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souterraines portées par de gigantesques éléphants de 
granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan 
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été 
la grande écriture du genre humain. Et cela est telle- 
ment vrai que non seulement tout symbole religieux, 
mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce 
livre immense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit 

ar la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à 
‘unité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur 
cæ point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit 
puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le 
mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en 
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mysté- 
rieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive 
dans toute société humaine un moment où le symbole 
sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme 
se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies 
et des systèmes ronge la face de la religion, l’architec- 
ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit 
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides 
au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait 
incomplet. Mais non. 

Prenons par exemple le moyen-âge, où nous voyons 
plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa 
pense période, tandis que la théocratie organise 
"Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour 
de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui 
gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christia- 
nisme s’en va recherchant dans Îles décombres de la 
civilisation antérieure tous les étages de La société et 
rebâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique 
dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend 
sourdre d’abord de ce chaos, puis on voit peu à peu 
sous le souffle du christianisme, sous la main des bar- 
bares, surgir des déblais des architectures mortes, 
grecque et romaine, cette mystérieuse architecture ro- 
mane, sœur des maçonneries théocratiques de l’Egypte 
et de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, 
immuable hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pen- 
sée d'alors est ske en effet dans ce sombre style ro- 


12 


176 NOTRE-DAME DE PARIS 


man. On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétra- 
ble, l'absolu, Grégoire VIT; partout le prêtre, jamais 
l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les 
croisades arrivent. Cest un grand mouvement populaire; 
et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soïent 
la cause et le but, dégage toujours de son dernier 
récipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se 
aire jour. Voici que s'ouvre la période a des 
Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité 
s'ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à 
partager avec La théocratie, en attendant le peuple qui 
survicndra inévitablement et qui se fera, comme tou- 
jours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie 
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la 
seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien! 
la face de l'architecture est changée aussi. Comme la . 
civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau 
des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle 
est revenue des croisades avec l’ogive, comine les nations 
avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démemhre 
eu à peu, l'architecture romane meurt. L’hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour 
faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle- 
même, ct édifice autrefois si dogmatique, envahie 
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la 
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de 
l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu fe mystère, 
le mythe, La loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu 
que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’y a rien 
à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre ar- 
chitectural n'appartient plus au sacerdoce, à la reli- 
gion, à Rome ; il est à l’imagination, à La poésie, au 
peuple. De Ià les transformations rapides et innom- 
brables de cetie architecture qui n'a que trois siècles, 
si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architec- 
ture romane qui en a six ou sept. L'art cependant 
marche à pas de géant, Le génie et l'originalité popu- 
laices font la besogne que faisaient les évêques. Cha- 
que race en passant écrit sa ligne sur le livre; elle ra- 
ture Les vieux hiéroglyphes romans sur Le frontispice des 
cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le 
Ce percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle 
y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner 
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l’ossement religieux. On ne saurait se faire une idée 
des licences que prennent alors les architectes, même 
envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricoté: de moi- 
nes et de nonnes honteuscement accouplés, comme à la 
salle de Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est 
Paventure de Noé sculptée en toutes le‘tres comme sous 
le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique 
à oreilles d’âne et le verre en main riaut au nez de 
toute ure communauté, comme sur Le lavabo de l’ab- 
baye de Bocherville. IL existe à cette époque pour la 
pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait compa- 
rable à notre liberté actuelle de la presse. Cest la 
liberté de l'architecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, 
une façade, une église tout entière présente un sens 
symbolique absolument étranger au culte, où même 
hostile à l’église. Dès Le treizième siècle Guillaume de 
Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces 
pages séditieuses. Saint-jaciues-de-la-Boucherie était 
toute une église d’opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon, 
aussi ne s’écrivaitælle tout entière que sur ces livres 
qu'on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle 
se serait vue brûler en place publique par la main äu 
bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été assez 
imprudente pour s’y risquer. La pensée portail d'église 
eût assisté au supplice de la ne livre. Aussi n’ayant 
ue cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle 
s’y précipitait de toutes parts. De là l'immense quantité 
de cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si pro- 
digieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir vé- 
rifié. Toutes Les formes matérielles, toutes les forces 
intellectuelles de la société conve:geaient au même 
oint : l'architecture. De cette manière, sous prétexte 
de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans 
des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naïissait poète se faisait architzcte. 
Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes 
parts sous la féodalité comme sous un testudo de bou- 
cliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’ar- 
chitecture, débouthait par cet art, et ses Iliades pre- 
naicnt La forme de cathédrales. Tous Les autres arts 
obéissaient et se mettaient en discipline sous l’archi- 
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tecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’ar- 
chitecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la 
sculpture qui lui ciselait les façades, la peinture qui lui 
enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa 
cloche en branle et soufflait dans ses orgues. IL n’y avait 
pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle 
qui s’obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût 
obligée pour être quelque chose de venir s’encadrer 
dans l'édifice sous forme d’hymne ou de prose; le 
même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies 
d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la 
Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l'architecture est l'écriture 
principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique 
commencé par l'Orient, continué par l'antiquité grec- 
que et romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière 
page. Du reste, ce phénomène d’une architecture du 
peuple succédant à une architecture de caste que nous 
venons d'observer dans le moyen-âge, se reproduit 
avec tout mouvement analogue dans l'intelligence hu- 
maine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, 
our n’énoncer ici que sommairement une loi qui 
emanderait à être développée en des volumes, dans 
le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’ar- 
chitecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mè- 
re opulente de l'architecture arabe ; dans l'antiquité, 
après l'architecture égyptienne dont le style étrusque et 
les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’ar- 
chitecture grecque, dont le style romain n’est qu’un 
Done surchargé du dôme carthaginois ; dans 
es temps modernes, après l'architecture romane, l’ar- 
chitecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, 
on retrouvera sur leur trois sœurs aînées, l'architecture 
hindoue, l'architecture égyptienne, l'architecture ro- 
mane, le mêmie symbole : c’est-à-dire la théocratie, la 
caste, l’umté, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les 
trois sœurs cadettes, l'architecture phénicienne, l’ar- 
chitecture grecque, l'architecture gothique, quelle que 
soit du reste la diversité de forme inhérente à leur na- 
ture, la même signification aussi: c’est-à-dire la li- 
berté, le peuple, l’homme. 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent 
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toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas 
de même dans les architectures du peuple. Elles sont 
plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on 
sent le marchand ; dans la grecque, Île républicain ; 
dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théo- 
cratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la 
conservation des lignes traditionnelles, la consécration 
des types primitifs, Le pli constant de toutes les formes 
de l’homme et de la nature aux caprices incompréhen- 
sibles du symbole, Ce sont des livres ténébreux que les 
initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, 
toute difformité même yaun sens qui la fait inviolable. 
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, 
romane, qu'elles réforment leur dessin ou améliorent 
leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. 
Dans ces architectures, il semble que la roïdeur du 
dogme se soit répandue sur la pierre comme une se- 
conde pétrification. — Les caractères généraux des 
maçonneries populaires au contraire sont la variété, le 
progrès, l'originalité, l’opulence, le mouvement per- 
pétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion 
pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger 
sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. 
Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain 
qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel 
elles se produisent encore. De 1à des édifices pénétrables 
à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, 
symboliques encore, mais faciles à comprendre comme 
la nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, 
il y a la différence d’une langue sacrée à une langue 
vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici 
très sommairement en négligeant mille preuves et 
aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : 
que l'architecture a été jusqu’au quinzième siècle le 
registre principal de l’humanité, que dans cet intervalle 
il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu 
compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée 
populaire comme toute loi D es a cu ses monu- 
ments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’im- 
portant qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? Cest 
que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est 
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intéressée à sc perpétuer, c’est que l’idée qui a remué 
une génération veut en remuer d’autres, et laisser 
trace. Or, quelle immortalité précaire que celle du ma- 
nuscrit! Qu'un édifice est un livre bien autrement 
solide, durable, et résistant! Pour détruire la parole 
écrite il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir 
la parole construite, il faut une révolution sociale, une 
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur Île 
Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se per- 
pétuer non seulement plus durable et plus résistant que 
l'architecture, mais encore plus simple et plus facile. 
L'architecture est détrônée. Âux lettres de pierre d’Or- 
phée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événe- 
ment de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le 
mode d'expression de l’humanité qui se renouvelle tota- 
lement, c'est la pensée humaine qui dépouille une 
forme et en revêt une autre, c’est le complet et défini- 
tif changement de peau de ce serpent symbolique qui, 
depuis Adam, représente l’intelligence. 

Eus la forme imprimerie, la pensée est plus impé- 
rissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indes- 
tructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architec- 
ture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment 
d’un siècle et d’un lieu. Maïntenant elle se faït troupe 
d’oiscaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la 
fois tous les points de l’air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle 
est bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle 
devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. 
On peut démolir une masse, comment extirper lubi- 
quité ? Vienne un déluge, la montagne aura disparu 
depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront 
encore ; et qu’une seule arche flotte à la surface du 
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, 
assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau 
monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant 
planer au-dessus de lui, aïlée et vivante, la pensée du 
monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression est 
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non seulement le plus conservateur, mais encore le plus 
simple, le plus commode, le plus praticable à tous, 
lorsqu'on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et 
ne remuce pas un lourd attirail, quand on compare la 
pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre 
en mouvement quatre ou cinq autres arts ct des tonnes 
d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt 
de charpertes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la 
compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit 
d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, 
comment s'étonner que l’intelligence humaine ait quitté 
l'architecture pour l’imprimerie ? Coupez brusquement 
le fit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous 
de son niveau, le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme à partir de la découverte de 
imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu. s’a- 
trophie et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, 
que La sève s’en va, que la pensée des temps et des 
peuples se retire d’elle ! Le refroidissement est à peu 
près insensible au quinzième siècle, La presse est trop 
débile encore, et soutire tout au plus à la puissante 
architecture une surabondance de vie. Maïs dès le 
seizième siècle, la maladie de l’architecture est visible; 
elle n’exprime déjà plus essentiellement la société ; 
elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, 
d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et ro- 
maine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est 
cette décadence qu’on appelle renaissance. Décadence 
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce 
soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de 
Mayence pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines 
et de colonnades corinthiennes. 

Cest ce soleil couchant que nous prenons pour une 
aurore. 

Cependant, du moment où l'architecture n’est plus 
qu'un art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l'art 
total, l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force 
de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent 
le joug de l’architecture, et s’en vont chacun de leur 
côté. Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement 
grandit tout. La sculpture devient statuaire, l’imagerie 
devient peinture, le canon devient musique. On dirait un 
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empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et 
dont les provinces se font royaume. 


De 1à Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, 
ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 


En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de 
tous côtés. Les hérésiarques du moyen-ûge avaient 
déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième 
siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la 
réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait 
révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que 
ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur 


de Luther. 


Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout à 
fait couché, quand le génie gothique s’est à jamais 
éteint à l'horizon de l’art, l’architecture va se ternis- 
sant, se décolorant de plus en plus. Le livre imprimé, 
ce ver rongeur de l'édifice, la suce et La dévore. Elle 
se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. 
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle 
n'exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art 
d’un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée 
des autres arts parce que la pensée humaine l’aban- 
donne, elle Ébbede des manœuvres à défaut d'artistes. 
La vitre remplace le vitrail Le tailleur de pierre 
succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute ori- 
inalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, 

mentable mendiante d'atelier, de copie en copie. 
Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans 
doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée 
de désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Panthéon 
sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande 
œuvre qui méritait de rester unique, dernière origina- 
lité de larchitecture, signature d’un artiste géant au 
bas du colossal registre de pierre i se fermait. 
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture 
ui se survivait à elle-même à l’état de spectre et 

‘ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque 
et le parodie. Éest une manie. C’est une pitié. Chaque 
siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septième 
siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Gene- 
viève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres 
a le sien. Pétersbourg a Le sien. Paris en a deux ou trois. 
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Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art 
décrépit qui retombe en enfance avant de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler nous examinons l’as- 
pect général de l’art du seizième au dix-huitième siècle, 
nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance 
et d’étisie. À partir de François II, la forme architec- 
turale de l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saïilir 
la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un 
malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place 
aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice 
n'est plus un édifice, c’est un polyèdie. L’architecture 
cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici 
le fronton grec qui s'inscrit dans Le fronton romain et 
réciproquement. Cest toujours le Panthéon dans le 
Pa ché on Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons 
de ‘briques de Henri IV à coins de pierre ; la place 
Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis 
XIII, lourdes, trapues, surbaïssées, ramassées, chargées 
d’un dôme comme d’unc bosse. Voici l’architecture 
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre- 
Nations. Voici le palais de Louis XIV, longues casernes à 
courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin 
Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes 
les verrues et tous les fongus qui défigurent cette vieille 
architecture caduque, édentée et coquette. De François II 
à Louis XV, le mal a crû en progression géométri- 
que. L'art n’a plus que la peau sur les os. 1] agonise 
misérablement. 

Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie 
qui s’en va de l'architecture vient chez elle. À mesure 
vel l'architecture baisse, l'imprimerie s’enfle et grossit. 

capital de forces que la pensée humaine dépensait 
en édifices, elle le dépense dre en livres. Aussi 
dès le seizième siècle sr presse, grandie au niveau de 
Parchitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au 
dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triom- 
phante, assez assise dans sa victoire pour donner au 
monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix- 
huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, 
elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, 
et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne 
Europe dont elle a déjà tué l'expression architecturale. 
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Au moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a 
tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux 
arts représente réellement depuis trois siècles la pensée 
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies littéraires et scholastiques, mais 
son vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se 
supérpose constamment, sans rupture et sans lacune, 
au gerre humain qui marche, monstre à mille pieds ? 
L'architecture ou l’imprimerie ? 

L’imprimerie. Qu'on ne s’y trompe pas, l'architecture 
est morte, morte sans retour, tuée par Le livre imprimé, 
tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte 
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se 
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait 
pour récrire le livre architectural ; joe faire fourmiller 
de nouveau su: le sol des milliers d’édifices : pour reve- 
nir à ces époques où la foule des monuments était 
telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que 
le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habille- 
ments pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». 
Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta 
vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret. (Gla- 
ber Radulphus). 

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si 
loin ! Comment s'étonner que toute la pensée humaine 
s’écoule par cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’ar- 
chitecture n’aura pas encore çà et là un beau monument, 
un chef d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir 
de temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une 
colonne faite, je suppose, par toute une armée de canons 
amalgamés, comme on avait sous le règne de l’architec- 
ture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata 
et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des 
rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident 
d’un architecte de génie pourra survenir au vingtième 
siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’ar- 
chitecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art 
dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand 
œuvre de l'humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera. 

Et désormais, si l'architecture se relève accidenteile- 
ment, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de 
la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les posi- 
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tions respectives des deux arts seront interverties. Il 
est certain que dans l’époque architecturale les poèmes, 
rares, il est vrai, ressemblent aux monumen‘s. Dans 
l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrabl: comme 
une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme 
les édifices, La grandeur et la tranquillité des lignes ; 
dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; 
dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la 
naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une 
époaue de renouvellement. La Bible ressemble aux 
Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. 
Dante au treizième siècle, c’est la dernière église ro- 
mane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale 
gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici 
d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le 
genre humain a deux livres, deux registres, deux tes- 
taments, la maconnerie et l'imprimerie, la bible de 
pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on 
contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans 
les siècles, il est permis de regretter la majesté visible 
de l'écriture de granit, ces gigantesques alphabets for- 
mulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, res 
espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde 
et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, de 
Chéops à Strasbourg. Il faut relire Le passé sur ces 
pages de marbre. If faut admirer et refeuilleter sans 
cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut 
pee nier la grandeur de l'édifice qu’élève à son tour 
"imprimerie. 

Ct édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre 
tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on 
comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce 
n’est. pas de cette sorte de grandeur que nous voulons 
parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans 
sa pensée une image totale de l’ensemble des produits 
de l'imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne 
nous apparaît-il pas comme une immense construction, 
appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité 
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se 
erd dans les brumes profondes de l’avenir ? Cest la 
ourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les 
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imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur 
miel L'édifice a mille étages. Cà et là, on voit dé- 
boucher sur ces rampes les cavernes ténébreuses de la 
science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout 
sur sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, 
ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indi- 
viduelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa 
pe et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. Depuis 
cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée de 
Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur 
cette métropole de la pensée universelle. A sa base, on 
a récrit quelques anciens titres de l’humanité que 
l'architecture n'avait pas enregistrés. À gauche de l’en- 
trée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc 
d’Iomère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept 
têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et 
ver autres formes hybrides, les Védas et les 
iebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure 
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, 
qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la 
socièté, vomit incessamment de nouveaux matériaux 
our son œuvre. Le genre humain tout entier est sur 
’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus hum- 
ble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la 
Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours 
une nouvelle assise s'élève. Indépendamment du ver- 
sement original et individuel de chaque écrivain, il 
y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle 
donne l’Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. 
Certes, c’est Ià aussi une construction qui grandit et 
s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confu- 
sion des langues, activité incessante, labeur infatiga- 
ble, concours acharné de l'humanité tout entière, refuge 
promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre 
une submersion de barbares. C’est la seconde tour de 
Babel du genre humain. 


LIVRE SIXIEME 


I 


COUP D'ŒIL IMPARTIAL 
SUR L’ANCIENNE MAGISTRATURE 


C'était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, 
sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la 
Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la 
prévôté de Paris. IL y avait déjà près de dix-sept ans 
qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année 
de la comète (1), cette belle charge de prévôt de Paris, 
qui était réputée plutôt seigneurie qu'office, dignitas, 
dit Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate 
pee concernente, atque prærogativis multis et juri- 

us conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 
qu'un gentilhomme ayant commission du roi et dont 
les lettres d'institution remontaient à l’époque du ma- 
riage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur 
le Pâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d’Estou- 
teville avait remplacé Jacques de Villiers dans la 
prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait mes- 
sire Hélye de Thorrettes dans la première présidence 
de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins 
plantait Pierre de Morvilliers dans l’office de chan- 
er de France, Regnault des Dormans désappointait 
Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordi- 
naires de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la 
présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles 
promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la 
prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, 


su 
cel 


1. Cette comète, contre laqueile le pape Calixte, oncle de Bor- 
gia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra 
en 1853. 
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disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. 
11 s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y 
étuit identifié. Si bien qu'il avait échappé à cette 
furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, 
taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des 
institutions et des révocations fréquentss, élasticité 
de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait 
obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il 
y avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
Jacques d’Éstouteville, écuyer, figurait à côté du sien 
en tête du registre de l'ordinaire de la prévôté &e 
Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! IL est vrai que 
Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu'il avait 
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, 
et qu'il avait offert à la reine un très merveilleux 
cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14. 
Il avait de plus La bonne amitié de messire Tristan 
l'Herimite, prévôt des maréchaux de lhôtel du roi. 
C'était donc une très douce et plaisante existence que 
celle de messire Robert. D'abord, de forts bons gages, 
auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grap- 
pes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil 
et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et 
“iminels des auditoires d’Eiubas du (Châtclet, sans 
compter pou petit péage au pont de Mantes et 
de Corbei , ct les profits du tru sur l’esgrin de Paris, 
su: les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. 
Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchécs 
de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties 
rouge el tanné des échevins et des quarteniers son bel 
habit de gucrre que vous pouvez eucore admirer au- 
jou:d’hui sur son tombeau à l’abbaye de Valmont cn 
Norinandie, et son morion tout bosselé à Montihé:y. 
Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie 
sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette 
du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditcres 
Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le 
gcdlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les 
cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents 
à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous- 
guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N'était-ce 
rien que d'exercer haute et basse justice, droit de 
tourner, de pendre et de traîner, sans compter la 
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menue juridiction en premier ressort, in primc instantia, 
comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, 
si gloricusement apanagée de sept nobles baïiliiages ? 
Peut-ox1 rien imaginer de plus suave que de rendre 
arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement 
messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, 
sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? 
et d'aller, comme ïil avait coutume chaque soir, en 
cette charmante maison sise rue Galilée, dans le pour- 
pris du Palais-Royal, qu’il tenait du citef de sa femme, 
madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue 
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de 
son côté dans « cette petite logette de la rue de l’Escor- 
cherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris 
voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds 
de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze 
pieds de haut (1) » ? 

Et non seulement messire Robert d’Esiouteville avait 
sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, 
mais encore il avait part, coup d’œil et coup de dent 
dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête 
un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant 
d’échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à 
la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux [Malies, M. 
de Nemours : pour le mener sn Grève, M de Saint-Poi, 
lequel rechignait et se récriait, à La grande joie de 
M. le prévôt qui n’aimait pas M. le connétable. 

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une 
vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une 
page notable dans cette intéressante histoire des prévôts 
de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve 
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de 
ilangest acheta la grande et petite Savoie, que Guil- 
laume Thiboust donna aux ÉRirouses de Sainte-Gene- 
viève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot 
demeuraït à l'hôtel du Porc-Epic, et autres faits do- 
mestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vice en 
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s'était 
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de 
massacrante humeur. D'où venait cette humeur ? c’est ce 


1. Comptes du domaine, 1383, 
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aa n'aurait pu dire lui-même. Etait-ce que le ciel 
tait gris? que la boucle de son vieux ceinturon de 
Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militaire- 
ment son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer 
dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant 
nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans che- 
mise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté ? 
Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante- 
dix livres seize sols huit deniers que le futur roi 
Charles VIII devait l’année suivante retrancher des 
revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant 
à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il 
était de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise 
humeur. 

D'ailleurs, c’était lendemain de fête, jour d’ennui 
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé 
de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, 
que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir 
séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué 
que les juges s’arrangent en général de manière à ce 
que leur jour d’audience soit aussi leur jour d'humeur, 
afin d’avoir toujours quelqu'un sur qui s’en décharger 
commodément, de par le roi, la loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses 
licutenants au civil, au criminel et au particulier fai- 
saient sa besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du 
matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises 
entassés et foulés dans un coin obscur de l'auditoire 
d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne 
ct le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié 
et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue 

ar maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, 
ieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout 
à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurde- 
lyséc était au fond, avec un grand fauteuil de bois de 
chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un esca- 
beau à gauche pour l'auditeur, maître Florian. Au- 
dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était 
le peuple ; et devant la porte et devant la table force 
sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet 
à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bour- 
geois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi- 
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parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une 
ju basse fermée qu’on apercevait au fond derrière 
a table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée 
dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême de 
janvier deux grotesques figures, le capricieux démon 
de pose sculpté en cul-de-lampe dans la clef de voûte, 
et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre 
deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied 
sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face 
dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils 
semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, 
portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles 
se rejoignaient sous son menton, maître Florian Bar- 
bedienne, auditeur au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un au- 
diteur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans 
appel et très congrûment. Il est certain qu’il suffit 
qu'un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur 
remplissait d’autant mieux cette condition, la seule 
essentielle en bonne justice, que son attention ne pou- 
vait être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable 
contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier 
d'hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer 

artout dans Paris, excepté devant la chaire des pro- 
esseurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin 
Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il com- 
mentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, 
voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard- 
au-Marché-Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, 
le vieux! il n’a donc pas plus d’yceux que d'oreilles. 
Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté 
deux patenôtres ! C'est un peu cher. Les duri carminis. 
— Qu'est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! 
— Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ? 
— C'est son denier d’entrée. — Hé ! deux gentilhommes 
pre ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. 

eux écuyers, corpus Christil Ah! ïils ont joué aux 
dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres 
parisis d'amende envers le roi! Le Barbedienne frappe 
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comme un sourd, — qu’il est! — Je veux être mon 
frère l’archidiacre si cela m’empèche de jouer, de jouer 
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir 
au jeu et de jouer mon âme après ma chemise! — 
Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes 
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau Paynette ! Bé- 
rarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! A 
l'amende ! à l’amende! Voilà qui vous apprendra à 
porter des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes! 
— Oh! le vieux muscau de juge, sourd et imbécile ! 
Oh! Flo:ian le lourdaud ! Oh! Barbedienne le butor ! 
le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du 
procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. 
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, 
dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps 
avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains 
de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons ! bon! 
encore une femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni 
plus ni moins ! — Pour être sortie de la rue Glatigny ! 
— Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme 
cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. — A 
l'amende, la Thibaude ! à l'amende, le Gieffroy ! à 
l'amende tous les deux ! Le ‘vieux sourd ! il a dû brouii- 
ler les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le 
juron à la fille et l’amour au gendarme ! — Attention, 

obin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien 
des sergents ! Par Jupiter ! tous Les lévriers de la meute 
y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un 
sanglier. — C'en est un, Robin ! c’en est un. — Et un 
beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier, notre 
pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, 
notre bossu, notre grimace |! C’est Quasimodo l... 

Ce n’était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cercié, ficelé, garroté et 
sous bonne garde. L’escouade de sergents qui l’envi- 
ronnait était assistée du chevalier du guet en personne, 
ortant brodées les armes de France sur la poitrine et 
eg armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du 
reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût 
justifier cet appareil de Éallehas dés et d’arquebuses. 
IL était sombre, silencieux et tranquille. À peine son 
œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le 
chargeaient un regard sournois et colère. 
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Il promena ce même regard autour de lui, mais si 
étcint et si endormi que les femmes ne se le mon- 
traient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dressée contre Qua- 
simodo, que lui présenta Le greffier, et, ce coup d’œil 
jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précau- 
tion qu’il avait toujours soin de prendre au moment de 
procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms, 
qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues 
à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes 
les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser devi- 
ner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le 
chien de l’aveugle. S'il arrivait par hasard que son 
infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe 
incohérente ou quelque question inintelligible, cela 
pes pour profondeur parmi les uns, et pour imbécil- 
ité parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de 
la magistrature n’en recevait aucune atteinte ; car il 
vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou 
profond, que sourd. Îl mettait donc grand soin à dissi- 
muler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait 
d'ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion 
à lui-même. GC qui est du reste plus facile qu’on ne 
le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues 
pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se 
croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la 
seule concession qu’il fit sur ce point à l’opinion pu- 
blique, dans ses moments de franchise et d’examen de 
conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il 
renversa sa tête en arrière et-ferma les yeux à demi, 
pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il 
était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. 
Double condition sans laquelle il n’est pas de juge 
parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il com- 
mença l’interrogatoire. 

— Votre nom ? 

Or, voici un cas qui n'avait pas été « prévu par 
la loi », celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à 
lui adressée, continya de regarder le juge fixement 
et ne répondit pas Le juge, sourd, et que rien n’avertis- 
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sait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, 
comme faisaient en général tous les accusés, et poursui- 
vit avec son aplomb mécanique et stupide. 

— C'est bien. Votre âge ? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette ques- 
tion. Le juge la crut satisfaite, et continua. 

— Maintenant, votre état ? 

Toujours même silence. L’auditoire cependant com- 
mençait à chuchoter et à s’entre-regarder. 

— Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il 
supposa que l'accusé avait consommé sa troisième ré- 
ponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de 
trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête 
sur la personne d’une femme folle, is prœjudicium 
meretricis ; tertio, de rébellion et déloyauté envers les 
archers de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez- 
vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit 
ce que l'accusé a dit jusqu'ici ? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire 
s’éleva du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si 
contagieux, si universel que force fut bien aux deux 
sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en 
haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître 
Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des 
spectateurs avait été provoqué par quelque réplique 
irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce 
haussement d’épaules, l’apostropha avec indignation. 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mérite- 
rait la hart! Savez-vous à qui vous parlez ? 

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l'explosion 
de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et 
si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents 
du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets à pique 
chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul 
conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne 
comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le 
juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur 
le même ton, espérant par là frapper l'accusé d’une 
terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait 
au respect. 

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que 
vous êtes, que vous vous permettrz de manquer à l’au- 
diteur au Châtelet, au magistrat commis à la police 
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populaire de Paris, chargé de faire recherche des cri- 
mes, délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers 
et interdire le monopole, d’entretenir les pavés, d’em- 
pêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauva- 
ines, de faire mesurer la bâche et autres sortes de bois, 

e purger la ville des boues et l’air des maladies con- 
tagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, 
en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez- 
vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieu- 
tenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, enques- 
teur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir 
en prévôté, bailliage, conservation et présidial !.…. 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à 
un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris 
terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames Les 
la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s'était 
ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le 
prévôt en personne. 


À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brus- 

uement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait 

uasimodo le moment d’auparavant : — Monscigneur, 
dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre 
l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manque- 
ment à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trem- 
pus comme larmes les parchemins étalés devant lui. 

essire Robert d’Estouteville fronça Le sourcil et fit 
à Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et 
significatif, que *e sourd en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: — 
Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud ? 

auvre diable, supposant que le prévôt lui de- 
mandait son nom, rompit le silence qu'il gardait habi- 
tuellement, et répondit avec une voix rauque et guttu- 
rale : — Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question, que 
le fou rire recommença à circuler, et que messire 
Robert s’écria, rouge de colère : — Te railles-tu aussi 
de moi, drôle fiefté ? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Qua- 
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simodo, croyant qu’il s'agissait d'expliquer au juge 
qui il était. 

— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était 
éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous 
l'avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être 
attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! 
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par 
les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ? 

— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Qua- 
simodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 

— Ah! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieure 
les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori 
de la Grève, vous le battrez et vous Le tournerez une 
heure. Il me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit 
fait cri du présent jugement, avec assistance de quatre 
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vi- 
comté de Paris 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria 
de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Qua- 
simodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle 
a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers pa- 
risis d'amende pour jurement, et que la fabrique de 
Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion 
particulière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La 
teneur en était simple et brève. La coutume de la 
prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore été tra- 
vaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger 
Barmne, l'avocat du roi. Elle n’était pas obstruée alors 
par cette haute futaie de chicanes et de procédures que 
ces deux juriconsultes y plantèrent au commencement 
du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. 
On y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de 
suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans 
détour, la roue, le gibet ou le pilori On savait du 
moins où on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y 
apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée 
dans les auditoires, avec une disposition d'esprit qui 
dut peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan 
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Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasi- 
modo regardait le tout d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le 
signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de 
condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminu- 
tion de peine, il s’approcha le plus près qu’il put de 
loreille de l’auditeur et lui dit en lui montrant Quasi- 
modo : — Cet homme est sourd. 

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveil- 
lerait flintérêt de maître Florian en faveur du con- 
damné. Mais d’abord, nous avons observé déjà que maf- 
tre Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa 
surdité, Ensuite, il avait l'oreille si dure qu’il n’enten- 
dit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant, 
il voulut avoir l’air d'entendre, et répondit: — Ah! 
ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de 
pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— Cest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait 
une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer 
les gens. 


Il 
LE TROU AUX RATS 


Que le lecteur nous permette de le ramener à la 
lace de Grève, que nous avons quittée hier avec 
ringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lende- 
main de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, 
chiffons, plumes de panaches, gouttes de cire des flam- 
beaux, miettes de la ripaille publique. Bons nombres de 
bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant 
du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant 
devant la Maison-aux-Piliers, au souvenirs des belles 
tentures de La veille, et regardant aujourd’hui les 
clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cer- 
voise roulent leur barrique à travers les groupes. Quel- 
ques passants affairés vont et viennent. he marchands 
causent et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, 
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les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont 
dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux 
et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval 
qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori 
ont déjà concentré autour d’eux une bonne portion du 
ps ulaire épars sur la place, qui se condamne à l’immo- 
ilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 
scène vive et criarde qui se Joue sur tous les points de 
la place, porte ses regards vers cette antique maison 
demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui 
fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer 
à l'angle de la place un gros bréviaire public à riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et 
des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le 
feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne 
ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant 
sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu 
d'air et de jour à une petite cellule sans porte 
pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur 
de la vieille maison, et pleine d’une paix d'autant 
plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une 
pe publique, la plus populeuse et la plus bruyante de 

aris, fourmille et glapit à l’entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de 
trois siècles que madame Rolande de La Tour-Roland, 
en deuil de son père mort à la croisade, l'avait fait 
creuser dans la muraïlle de sa propre maison pour s’y 
enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce 
logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, 
hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et 
à Dieu. La désolée damoiselle avait en effet attendu 
vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant 
nuit ct jour pour l’âme de son père, dormant dans la 
cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, 
vêtue d’un. sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié 
des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir 
faite. À sa mort, au moment de passer dans l’autre 
sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux 
femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient 
beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui 
voudraient s’enterror vives dans une grande douleur ou 
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dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps 
lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de 
bénédictions ; mais, à leur grand regret, la picuse fille 
n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. 
Ceux d’entre eux qui étaient un peu impics avaient 
espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément 
qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour 
la défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaient con- 
tentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et 
de faire reliques de ses haïllons. La ville, de son côté, 
avait fondé, à l'intention de la damoiselle, un bréviaire 
public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, 
afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, 
ne fût-ce que pour prier, que la prière fit songer à 
l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du 
caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout 
à fait de faim et d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes 
du moyen-âge que cette espèce de tombeau. On ren- 
contrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans 
le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout 
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue 
des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un 
cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et 
nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque 
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et 
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui 
cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’an- 
neau intermédiaire de la maison et de la tombe, du 
cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la commu- 
nauté humaine et compté désormais chez les morts, 
cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans 
l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce 
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte 
de. pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre 
monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette 
oreille collée aux parois de la tombe, cette âme pri- 
sonnière dans ce corps, œæ corps prisonnier dans ce 
cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de 
ans le bourdonnement de cette âme en peine, rien 

tout cela n’était pe par la foule. La piété peu 
raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas 
tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la 
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chose en bloc, et honoraït, vénérait, sanctifiait au besoin 
le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et 
s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps 
en temps quelque pitance au misérable pénitent, re- 
gardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, 
savait à peine depuis combien d'années il avait com- 
mencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur 
le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les 
voisins répondaient simplement, si c'était un homme : 
— « C'est le reclus » ; si c'était une femme : — « C’est 
la recluse ». 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans 
exagération, sans verre grossissant, à l'œil nu. Le mi- 
croscope n'avait pas encore été inventé, ni pour les 
choses de la matière, ni pour les choses de l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exem- 
ples de cette espèce de claustration au sein des villes 
étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions 
tout à l’heure. II y avait dans Paris assez bon nombre 
de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles 
étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le 
clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui 
impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait 
des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre 
la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, 
une au charnier des Innocents, une autre je ne sais 
lus où, au logis Clichon, je crois. D’autres encore à 

ucoup d’endroïits où l’on en retrouve la trace dans 
les traditions, à défauts des monuments. L'Université 
avait aussi la sienne. Sur la monta Sainte-Geneviève 
une espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente 
ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au 
fond d’une citerne, recommençant quand il avait fini, 
psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, 
et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix 
en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous 
devons dire qu’elle n'avait jamais chômé de recluses. 
Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été ra- 
rement une année ou deux vacante. Maintes femmes 
étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, 
des amants, des fautes. malice parisienne qui se 
mêle de tout, même des choses qui la regardent le 
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moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, ins- 
crite sur le mur, indiquait au passant lettré la destina- 
tion picuse de cette cellule. L'usage s’est conservé 
jusqu’au milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice 
par une brève devise écrite au-dessus de la porte. 
Ainsi on lit en France au-dessus du guichet de la 
prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et 
spera; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la 
grande porte du château de Fortescue : Forte scutum, 
salus ducum ; en Angleterre, sur l’entrée principale du 
manoir hospitalicr des comtes Copwer : Tuum est. C'est 
qu'alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée 
de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres 
romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots : 


Tu, ora. 


Ce qui fait que le peuple, dont Ie bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses et traduit volontiers 
Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné 
à cette cavité noire, sombre et humide le nom de Trou 
aux Rats. Explication moins sublime peut-être que 
l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 


III 
HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS 


A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la 
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir 
pa qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois 

raves commères qui, au moment où nous avons arrêté 
son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient pré- 
cisément du même côté en remontant du Châtelet 
vers la Grève, Le long de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bour- 
eoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur 
Jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses 
de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées 
sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à 
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semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de 
corne de clinquant surchargée de rubans et de den- 
telles que les Champenoises portent encore, concurrem- 
ment avec les grenadiers de la garde impériale russe, 
annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe de 
riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les 
laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une 
dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il 
était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, 
maïs tout ingénuement peur de l’amende, Leur com- 
pagne était attifée à peu près de la même manière, 
mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je 
ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. 
On voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait 
au-dessus des hanches qu’elle n’était pas depuis long- 
temps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, 
des nœuds de rubans sur les souliers, que Les raies de 
la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, 
et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier 
aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. 
La provinciale tenait à La main un gros garçon qui 
tenait à la sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la 
rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mou- 
choir. 

L'enfant se faisait traîner, non passibus œæquis, comme 
dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand 
récri de sa mère. IL est vrai qu'il regardait plus la 
alette que le pavé. Sans doute quelque grave motif 
’empêchait d'y mordre (à la galette), car f se conten- 
tait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû 
se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un 
Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames 
cer résérvé alors aux femmes nobles) parlaient à la 
ois. 

— Dépêchons-nous, damoïiselle Mahiette, disait la 
plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la 
provinciale. J'ai grand’peur que nous n’arrivions trop 
tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener 
tout de suite au pilori 

— Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Ou- 
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darde Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera 
deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous 
jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah bah! qu'est-ce que c’est que ça, votre pilori 
de Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que 
des paysans. Voilà grand’chose ! 

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux- 
Draps ! à Reims! Nous y avons vu de forts beaux cri- 
minels, et qui avaient tué père et mère ! Des paysans | 
pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? 

Il est certain que la provinciale était sur le point 
de se fâcher pour l’honneur de son pilori Heureuse- 
ment la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna 
à temps la conversation. 

— À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de 
nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d'aussi beaux 
à Reims ? 

— J'avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris 
pour voir des Flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambas- 
sadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure nessemble à un ventre 
nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux 
bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchi- 
quetée comme une tête de chardon ? 

._ — Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit 
Oudarde, vêtus comme ïils sont à la mode de leur 
pays | 

ee Ab ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette 
prenant à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que 
vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de 
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et 
de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons 
de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin 
drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les autres, 
de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, 
tout chargés d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et 
d'argent ! Et la finance quie cela avait coûté! Et les 
beaux enfants pages qui étaient dessus | 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement damoi- 
selle Oudarde, que les Flamands ont de forts beaux 
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chevaux et qu’ils ont fait hier un souper superbe chez 
M. le prévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on 
leur a servi des dragées, de l’hypocras, des épices, et 
autres singularités. 

— Que dites-vous Ià, ma voisine ? s’écria Gervaise. 
Cest chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les 
Flamands ont soupé. 

— Non pas. À THôtel de Ville! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 

— C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde 
avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une 
harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. 
Cest mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 

—— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise 
non moins vivement, qug voici ce que Ve a présenté 
le procureur de M. Le cardinal : douze doubles rts 
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layet- 
tes de massæpain double de Lyon doré; autant de 
torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin 
de Beaune, blanc et clairet, Le meilleur qu’on ait pu 
trouver. J'espère que cela est positif. Je le tiens de 
mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bour- 
geoïs, et qui faisait ce matin la comparaison des am- 
bassadeurs flamands avec œeux du Prete-Jan et de 
l'empereur de Trébizonde qui sont venus de Mésopo- 
tamic à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des 
anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, 
répliqua Oudarde, peu émue de cet étalage, qu’on n’a 
jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Sec, 
sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que 
c'est là ce qui vous trompe. 

— À l'Hôtel de Ville, vous dis-je! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait 
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est 
écrit sur le grand portail. 

— À l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de Ville ! Même que 
Husson-le-Voir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que sil! 

— Je vous dis que non! 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, 
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et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si 
Mahiette ne se fût écriée tout à coup : — Voyez donc 
ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! 
Il y a au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je 
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
avec sa chèvre. Éh vite, Mahiette ! doublez le pas et 
traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter 
les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les Flamands : 
il faut voir aujourd’hui l’Egyptienne. 

— L’Egyptienne ! dit Mabiette en rebroussant brus- 
quement chemin, et en serrant avec force le bras de 
son fils. Dieu m’en garde ! elle me vblerait mon enfant ! 
— Viens, Eustache | 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grèva, 
jusqu’à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière 
elle. Cependant l'enfant, qu’elle traînait, tomba sur les 
enoux ; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise 
a rejoignirent. 

— Cette Egyptienne vous voler votre enfant? dit 
Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochaït la tête d’un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que 
la sachette a la même idée des Egyptiennes. 

— Qu'est-ce c’est que la sachette ? dit Mahiette. 

— on dit Gudarde, sœur re 

— Qu'est-ce c’est, reprit Mahiette, que sœur 
Gudule ? LE : : 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir 
a répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux 

ats. 

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre fem- 
me à qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à 
sa lucarne sur la Grève. Ellk a le même regard que 
vous sur ces vagabonds tite qui tambourinent et 
disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où 
lui vient cette horreur des zingari et des Egyptiens 
Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous 
ainsi, rien qu’à les voir ? 

— Oh! dit Mahiette «en saisissant entre ses deux 
mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il 
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m'arrive ce qui «st arrivé à Paquette la Chantefleurie. 
— Ah! Voilà une ‘histoire que vous allez nous conter, 
ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 
— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que 
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! 
Je vous dirai donc, — mais il n’est pas besoin de nous 
arrêter pour conter la chose, — que Paquette la Chan- 
tefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en 
étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que 
c'est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme 
-5i, une bonne grosse fraîche mère de trente 
“six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès 
l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps |! — C'était 
donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à 
Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles 
VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de 
Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même 
madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père 
mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle 
n'avait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu 
Pradon, maître dinendinier et chaudronnier à Paris, 
ruc Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez 
qu’elle était de famille. La mère était une bonne fem- 
me, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu 
de doralüterte et de bimbeloterie qui n’empêchait pas 
la petite de devenir fort grande et de rester fort pau- 
vre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de 
la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois 
c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année 
du sacre de motre roi Louis onzième que Dieu garde, 
Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne l’appelait 
partout que la Chantefleurie. — Pauvre fille ! — Elle 
avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire 
voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; Îles 
belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la 
Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur 
vie. Elles étaient bien déchues dou la mort du méné- 
trier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de 
six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait 
deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre 
avec une chanson ? Un hiver — c'était en cette même 
ennée 61, — que les deux femmes n'avaient ni bûches 
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ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si 
belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’ap- 
pelaient : Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâque- 
rette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je te voie 
mordre dans la galette ! — Nous vimes tout de suite 
qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église 
avec une croix d’or au cou. — À quatorze ans |! voyez- 
vous cela! — Ce fut d’abord Le jeune vicomte de Cor- 
montreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieues de 
Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur 
du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, ser- 
gent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guéry Au- 
bergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, 
barbier de M. le dauphin ; puis, Thévenin le Moine, 
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en 
moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel 
de veille, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre 
Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au 
dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mes- 
damoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est 
elle qui fit le lit du roi des ribauds! — Dans la 
même année | 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait 
dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n’est pas très extraodi- 
naire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela 
d’Egyrtiens ni d'enfants. 

— Patience ! reprit Mahiette, d’enfant, vous allez 
en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci 
à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. 
La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait 
un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui 
n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était 
morte. Paquette n'avait pue rien à aimer au monde, 
je rien qui d'aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait 
ailli, c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. 
Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, 
criée par les rues, battue des sergents, moquéc des 
petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient 
venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rappor- 
ter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui 
venait, un écu s’en allait ; l'hiver lui redevenait dur, 
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le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le 
pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, 
parc qu’en devenant voluptueuse, elle était devenue 
paresseuse, et elle en souffrait beaucoup plus, parce 
qu’en devenant paresseuse elle était devenue volup- 
tueuse. — C'est du moins comme cela que M. le curé 
de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont 
plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand 
elles sont vicilles. 

— Oui, observa Gervaise, mais les Egyptiens ? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont 
l'attention était moins impatiente. Qu'est-ce qu’il y 
aurait à la fin si tout était au commencement ? Conti- 
nuez, Mehictte, je vous en price. Cette pauvre Chante- 
fleurie ! 

Mahiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et 
creusait ses joues avec ses larmes. Maïs dans sa honte, 
dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle 
serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, 
s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un 
qu’elle pât aimer et qui pût l’aimer. Il fallait que ce 
fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être 
assez innocent pour cela — Elle avait reconnu ceci 
après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme 
qui pût vouloir d’elle ; mais au bout de peu de temps 
elle s’était apcrçue que le voleur la méprisait. — À ces 
femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour 
leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien mal- 
heureuses. — Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna 
toute au désir d’un enfant, et comme elle n'avait 
pas cessé d’être pieuse, elle en fit son éternelle prière 
au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui 
donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. 
Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. 
Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec 
sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne 
sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint 
belle. Vicille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, 
on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands 
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit 
des layettes, béguins, et baverolles, des brassières de 
dentelles et des petits bonnets de satin, sans même son- 
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ger à se racheter une couverture. — Monsieur Eustache, 
Je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — II est 
sûr que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, 
nom de baptême, car de nom de famille, il y a long- 
temps que la Chantefleurie n’en avait plus, — il est 
certain que la petite était plus emmaillottée de rubans 
et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné! Elle 
avait entre autre une paire de petits souliers ! que le roi 
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa 
mère les avait cousus et brodés elle-même, elle y avait 
mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les pas- 
sequilles d’une robe de bonne Vierge. C'était bien 
les plus mignons souliers roses qu’on pût voir. Ils 
étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il 
fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour 
croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai ques ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses 
que le satin des souliers! — Quand vous aurez des en- 
fants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites maïins-là. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en sou- 
pirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir de mon- 
sieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette 
n'avait pas que les pieds de joli, Je l’ai vue quand clle 
n’avait que quatre mois. C'était un amour ! Elle avait 
les yeux plus grands que la bouche. Et les plus char- 
mants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait 
fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en devenait 
de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressaïit, 
la baisait, la chatouillait, la Javait, lattifait, la 
mangeait ! Elle en perdait la tête, clle en remerciait 
Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahisse- 
ment sans fin, c'était un délire de joie ! elle y avait 
toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de 
leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, 
les retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le 
jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la marche 
sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à 
chausser et à déchausser ces pieds-Ià comme ceux d’un 
enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Ger- 
vaise, mais où est l'Egypte dans tout cela ? 
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— Voilà, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à 
Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient 
des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, 
conduits par leur due, et par leurs comtes. Ils étaient 
basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux 
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus 
laides ques les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le 
corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, 
et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se 
vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des 
singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela venait 
en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, 
et leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de 
suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils 
an neliient Penanciers et puaient. Ils paraît qu'ils 
avaient été autrefois Sarrazins, ce qui fait qu'ils 
croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres 
tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés 
et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. 
Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom 
du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous 

ensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on 
eur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la bande 
campa de bonne grâce près de la Porte de Braine, sur 
cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des 
anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui irait 
les voir. Ils vous regardaient dans la mains et vous 
disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de 
force de prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait 
cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés 
et de bourses coupées, et de chair humaine mangée. 
Les gens sages disaient aux fous : N'y allez pas, et y 
allaient de Îcur côté en cachette. C'était donc un em- 

ortement. Le fait est qu’ils disaient des choses à 
étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triom- 
phe de leurs enfants depuis que les Egyptiennes leur 
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits 
en païen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un 
pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut 
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait 
et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impé- 
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ratrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle Ia porta donc 
aux Egyptiens ; et les Egyptiennes d'admirer l’enfant, 
de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, 
et de s’émerveiller sur sa petite main. Hélas! à la 

rande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux 
Jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n'avait pas 
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère com- 
me une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait 
mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle 
fut très effarouchée des Egyptiennes, et pleura. Mais 
la mère la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle 
retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, 
toute fière d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle 
profita d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, 
car elle la couchaïit toujours avec elle, laissa tout dou- 
cement la porte entr’ouverte, et courut raconter à une 
voisine de à rue de la Séchesserie qu’il viendrait un 
jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi 
d'Angleterre et l’archiduc d’Ethiopie, et cent autres 
surprises. Au retour, n’entendant pas de cris en mon- 
tant son escalier, elle se dit: Bon! l’enfant dort tou- 
jours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle 
ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, 
et courut au lit. — L'enfant n’y était plus, la place 
était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de 
ses jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la cham- 
bre, se jeta au bas de l'escalier, et se mit à battre Les 
murailles avec sa tête en criant : — Mon enfant ! qui 
a mon enfant? qui a pris mon enfant? — La rue 
était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui 
rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, 
courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, 
flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête 
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, 
échevelée, effrayante à voir, elle avait dans les yeux un 
feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui 
qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la ser- 
vante de son chien, et il me mangera Le cœur, s’il veut. 
— Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : 
.— Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes on- 
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gloss mais rendez-moi mon enfant ! — C'était déchirant, 
udarde ; et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce 
Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah! la pauvre 
mère ! — Ie soir, elle rentra chez elle. Pendant son 
absence, une voisine avait vu deux Egyptiennes y mon- 
ter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis 
redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir 
en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette 
des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, 
monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte 
comme avec un canon d'artillerie, et entra. — Une 
chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite 
Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du 
bon Dieu, une espèce de petit monstre, hideux, boïiteux, 
borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le car- 
reau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh! dit- 
elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma 
fille en cet animal effroyable ? — On se hâta d’em- 
porter le petit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était 
un monstrueux enfant de quelque Egyptienne donnée 
au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et 
parlait une langue qui n’était point une langue hu- 
maine ; c’étaient des mots qui ne sont pas possibles. 
— La Chantefleurie s'était Jetée sur le petit soulier, 
tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. 
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans 
souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup 
elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de 
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si 
son cœur venait de crever. Je vous assure que nous 
nus toutes aussi. Elle disait: — Oh! ma petite 
ille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? — Et cela vous 
tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos 
enfants, c’est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eus- 
tache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il est 
at ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. 

mon Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie 
se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en 


criant: — Au camp des Egyptiens! au camp des 
Egyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières ! 
— Les Egyptiens étaient partis. — Il faisait nuit noire. 


On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues 
de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on 
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trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes 
de sang, et des crottins de boucs. La nuit qui venait 
de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne 
douta plus que les Egyptiens n’eussent fait le sabbat 
dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant 
en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique 
chez les mahométans. Quand la Chantcfleurie apprit 
ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les 
lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, 
ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait 
disparu. 

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Ou- 
darde, et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur 
des Egyptiens vous talonne si fort ! 

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, 
de vous sauver tout à l'heure avec votre Eustache, 
que ceux-ci aussi sont des Ezyptiens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent 
d'Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Po- 
logne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces 
trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont 
des Egyptiens. 

— Ët qui ont certainement, ajouta Gervaise, les 
dents assez longues pour manger des petits enfants. 
Et je ne serais pas surprise que fa Smeralda en mangeât 
aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chè- 
vre blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y 
ait pas quelque libertinage là-dessous. 

ahiette marchait silencieusement. Elle était absor- 
bée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le 
prolongement d’un récit douloureux, et qui ne s'arrête 
qu'après en avoir propagé lébranlement, de vibration 
en vibration, jusqu'aux dernières fibres du cœur. Ce- 
pendant Gervaise lui adressa la parole : — Et l’on n’a 
pu savoir ce qu'était devenue la Chantefleurie ? — Ma- 
hiette ne répondit pas. Gervaise répéta la question en 
lui secouant le bras et en Aa de par son nom. 
Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en 
répétant machinalement les paroles dont l'impression 


214 NOTRE-DAME DE PARIS 


était toute fraîche dans son oreille ; puis faisant effort 
pour ramener son attention au sens de ces paroles : — 
Ah ! reprit-lle vivement, on ne l’a jamais su. 

Elle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la 
brune par la Porte-Fléchembault ; les autres, au point 
du jour, par la vieille Porte-Basée. Un pauvre a trouvé 
sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la 
culture où se fait La foire. C’est ce joyau qui l’avait 
perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n'avait 
jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. 

Île y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vimes 
labandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle 
était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les- 
Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il fau- 
drait alors qu’elle fût sortie par la Porte de Vesle, et 
tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je 
crois bien qu’elle est sortie en effet par la Porte ide 
Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mé- 
lancolique, c’est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frisson- 
nant, noyée | 

— Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon 
père Guyÿbertaut quand il passait sous le pont de Tin- 
queux au fil de l’eau, en chantant dans sa barque, 
qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi 
sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau ? 

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

. — Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 
bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. 
Mais Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses 
questions. 

— Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette, 

— Quel monstre ? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en 
avez-vous fait ? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. 


NOTRE-DAME DE PARIS 215 


— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. 
Un enfant sorcier ! 

— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’arche- 
vêque s’est intéressé à l’enfant d'Egypte, l’a exorcisé, 
Pa béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, 
et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le Lit de bois, 
à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 


— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce 
w’ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. 
Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable 
aux enfants trouvés |! car c’était bien sûr le diable que 
ce petit monstre. — Hé bien, Mahiette, qu'est-ce 
qu’on en a fait à Paris ? Je compte bien que pas une 
personne charitable n’en a voulu. 

— de ne sais pas, répondit la Rémoiïse. C’est juste- 
ment dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabel- 
lionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne 
nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela 
que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui 
vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale 
de Reims. 


Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises 
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoc- 
cupation, elles avaient passé sans s’y arrêter devant le 
bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient 
machinalement vers le pilori autour duquel la foule 
grossissait à chaque instant. Il est probable que le spec- 
tacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur 
eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la 
station quelles s'étaient proposé d’y faire, si le gros 
Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne 
_ leur en eût Tape brusquement l’objet : — Mère, dit-il, 

comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux 
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le 
gâteau ? 

Si Eustache avait été plus adroit, c’est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au 
retour, dans l’Université, au logis, chez maître Andry 
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il aurait eu les 
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre 
le Trou aux Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette 
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question timide : — Mère, à présent, puis-je manger 
le gâteau ? 

tte même question, imprudente au moment où 
Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 

— À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! 
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 

Ce n'était pas là le compte d’Eustache. 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternati- 
vement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est 

en pareil cas le signe suprême du mécontentement. 
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées 
près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux 
deux auties : — Il ne faut pas regarder toutes trois à la 
fois dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. 
Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans le 
bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. 
La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y 
pérétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, 
et sa gaie et franche physionomie changea aussi brus- 
quement d'expression et de couleur que si elle eût 
passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil 
devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on 
va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses 
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

Mabhictte vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu'on approche du lit d’un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s’of- 
frait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles re- 
gardaïcnt sans bouger ni souffler à la lucarne grillée 
du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à 
l’alvéole d'une grande mitre d’évèque. Sur la dalle nue 
qui en formait le sol, dans un angle, une femme était 
assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur 
ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement 
contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue 
d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges plis, 
ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur 
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son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle 
ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange, 
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce 
de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la 
lucarne tranchaït crûment en deux nuances, l’une som- 
bre, l’autre éclairée. C'était un de ces spectres mi-partie 
d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves 
et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immo- 
biles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la 
rille d’un cachot. n’était ni une femme, ni un 
omme, ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était 
une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entre- 
coupaient le réel et Le fantastique, comme l’ombre et 
le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusqu’à 
terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à 
peine sa robe laïssait-elle passer l’extrémité d’un pied 
nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu 
de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enve- 
loppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu'on cût crue sceilée dans la dalle, 
paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. 
Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu 
sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un 
cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du 
dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
De souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s'était 
aite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses 
mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la 
première vue on la prenait pour un spectre, à la se- 
conde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrou- 
vraient à un souffle, et tremblaïient, mais aussi mortes 
et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au 
vent. 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, 
un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imper- 
turbable, incessamment fixé à un angle de la cellule 
qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui 
semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette 
âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était La créature qui recevait de son habitacle 
le nom de recluse, et de son vêtement celui de sachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Ma- 
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hiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur 
tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la 
misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire atten- 
tion à elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix 
basse, elle est dans son extase, elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui 
serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, 
et parvint à faire arriver son regard jusque dans 
l'angle où le regard de la malheureuse était invaria- 
blement attaché. - 

Quand elle retira sa tête de La lucarne, son visage 
était inondé de larmes. 

— Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t- 
elle à Oudarde. 

Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sœur Gudule, 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la 
Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe 
à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne 
et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la 
recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit 
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or 
et d'argent. 

Gervaise regarda me Oudarde, et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent 
à pleurer. 

i leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres 
muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, 
ce petit soulier regardé ainsi fondait le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une 
parole ; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce 
grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où 
tout avait disparu hors une chose, leur faisait l’effet 
d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se tai- 
saient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’a- 
enouiller. IL leur semblait qu’elles venaient d’entrer 

ns une église le jour des Ténèbres. 
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Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la 
recluse : — Sœur ! sœur Gudule ! 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant 
la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas 
un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe 
de vie. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus 
caressante : — Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! 

Même silence, même immobilité. 

— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui 
ne serait pas émue d’une bombarde ! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en sou- 
pirant. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

Il est certain que si l’âme n'avait pas encore quitté 
ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y 
était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les 
Es des organes extérieurs n’arrivaient plus. 

— Îl faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur 
la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire 
pour la réveiller ? 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait 
par une petite voiture traînée par un gros chien, la- 
quelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses 
trois conductrices regardaient quelque chose à la lu- 
carne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta 
sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et 
appliqua son gros visage vermeil à l'ouverture en criant: 
— Mère, voyons donc que je voie ! 

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourra la tête avec le mouvement 
sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues 
mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son 
front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, 
désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 

— Oh mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant 
sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix 
rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me 
montrez pas ceux des autres | 

— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé 
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la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de 
la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à 
demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses 
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme 
pour les réchauffer : — Oh! ie grand froid! 

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, 
voulez-vous un peu de feu ? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un 
flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixe- 
ment et répondit: — De l’eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas à une 
boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et 
manger cette galette de levain de maïs que nous avons 
cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mabhiette lui présentait 
et dit: — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, 
et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un 
peu plus chaud que Le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 

Elle refusa Le surtout comme le flacon et le gâteau, 
et répondit : — Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que 
vous vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours 
que je n'ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — Cest fête, on m’ou- 
blie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à 
moi qui ne songe pas à fui ? À charbon éteint cendre 
froide. 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa 
retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charita- 
ble Oudarde qui crut comprendre à ses dernières 
paroles qu’elle se plaignait encore du froïd, lui répondit 
naivement : — Alors, voule:-vous.un peu de feu? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange ; 
et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui 
est sous terre depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibraït, 
ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. 
Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers 
lenfant qui la regardait avec un regard étonné : — Em- 
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d'offrir toutes Les récréations du pilori des Halles. Rien 
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à 
croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles 
colonnettes allant s’épanouir au bord du toit en chapi- 
teaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chi- 
mériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas 
de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

I fallait se contenter de ces quatre pans de moellon 
avec deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet 
de pierre, maïgre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’archi- 
tecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins 
curieux de monuments que les braves badauds du 
moyen-âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la 
beauté d’un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et 
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on 
put le voir de tous les points de la place ficelé à cor- 
des et à courroies sur la roue du pilori, une huée pro- 
digieuse mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans 
la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié 
sur cette même place où la veille il avait été salué, 
acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cor- 
tège du duc d'Egypte, da roi de Thunes et de l’em- 
pereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, 
tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageût 
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire 
et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompetite-juré du roi notre 
sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, sui- 
vant l'ordonnance et commandement de M. le prévôt. 
Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en 
hoquetons de livrée. 

Ouasimodo, impassible, ne souïcillait pas. Toute ré- 
sistance lui était rendue impossible par ce qu’on appe- 
lait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhé- 
mence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que 
_les lanières et les chaînettes lui entraient probablement 
dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et 
de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menot- 
tes conservent encore précieusement parmi nous, peuple 
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IV 
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le peer de jonc- 
tion de deux scènes qui s'étaient jusque-là développées 
paralièlement dans le même moment, chacune sur son 
théâtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans 
le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle 
du pilori. La première n'avait eu pour témoins que 
les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance ; la seconde avait eu pour specta- 
teurs tout le public que nous avons vu plus haut 
s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori et du 
gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’é- 
taient postés dès neuf heures du matin aux quatre 
coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle 
Juebse non pas sans doute une pendaison, mais un 
ouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule 
s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, 
investis de trop près, avaient eu plus d’une fois 
besoin de la serrer, comme on disait alors à grands 
coups de boullaye et de croupe de cheval. 

tte populace, disciplinée à l'attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pa trop d’impatience. Elle 
se divertissait à regarder le pilori, espèce de monu- 
ment fort simple composé d’un cube de maçonnerie de 
quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré 
fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence 
l'échelle conduisait à la lite fon supérieure, sur 
laquelle on apercevait une roue hortontale en bois de 
chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à ge- 
noux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, 
ue mettait en mouvement un cabestan caché dans 
l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à 
la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et 
présentait de cette façon la face du condamné succes- 
sivement à tous les points de la place. Cest ce qu’on 
appelait tourner un criminel. 

omme on voit, le pilori de la Grève était loin 
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d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien 
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à 
croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles 
colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en chapi- 
teaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chi- 
mériques et monstrueuses, pas de charpente cisclée, pas 
de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

I fallait se contenter de ces quatre pans de moellon 
avec deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet 
de pierre, maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’archi- 
tecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins 
curieux de monuments que les braves badauds du 
moyen-âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la 
beauté d’un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et 
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on 
put le voir de tous les points de la place ficelé à cor- 
des et à courroies sur la roue du pilori, une huée pro- 
digieuse mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans 
la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié 
sur cette même place où la veille il avait été salué, 
acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cor- 
tège du duc d'Egypte, 2 roi de Thunes et de l’em-- 
pereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, 
tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageñt 
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire 
et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre 
sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, sui- 
vant l'ordonnance et commandement de M. le prévôt. 
Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en 
hoquetons de livrée. 

Ua cnode, impassible, ne souïcillait pas. Toute ré- 
sistance lui était rendue impossible par ce qu’on appe- 
lait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhé- 
mence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que 
_les lanières et les chaînettes lui entraient probablement 

dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et 
de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menot- 
tes conservent encore précieusement parmi nous, peuple 
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civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre 
parenthèses). 

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier 
et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait 
sourd, on l’eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y 
laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pour- 
point jusqu’à la ceinture, il se laissa faire. On l’enche- 
vêtra sous un nouveau système de courroies et d’ar- 
dillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de 
temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau 
dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette 
du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Froïllo du Moulin à son ami 
Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi 
le patient comme de raison), il ne comprend pas plus 
qu’un hanneton enfermé dans une boîte! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu 
la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses 
épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, 
un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de 
robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se 
pe près du patient. Son nom circula bien vite dans 
‘assistance. C’était maître Pierrat Torterue, tourmen- 
teur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de 
sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient in- 
féricur, puis il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit 
bendre à sa main droite un fouet mince et effilé de 
ongues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, 
armées d’ongles de métal. De la main gauche il repliait 
négligemment sa chemise autour de son bras droit 
jusqu’à l’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête 
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté 
pe cela sur les épaules de Robin Poussepain) : — 

enez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va fla- 
geller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur 
de mon frère monsieur l’archidiacre de Josas, une drôle 
d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et les 
jambes en colonnes torses ! 
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Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La 
stupeur qui se peignit brusquement sur son visage dif- 
forme fit redoubler à l’entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolu- 
tion présenta à maître Pierrat le dos montueux de 
Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines la- 
nières sifflèrent aigrement dans l’air comme une poi- 

née de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les 
épaules du misérable. 


Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en 
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans 
ses liens ; une violente contraction de surprise et de 
douleur décomposa les muscles de sa face ; maïs il ne 
jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en 
arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme 
fait un taureau piqué au flanc par un taon. 


Un second coup suivit le premier, puis un troisième, 
et un autre, et un autre, et toujours. “a roue ne cessait 
as de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang 
jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires 
épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur 
rotation qui déchirait l'air, l’éparpillaient en gouttes 
dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 
impassibilité première. Il avait essayé d’abord sourde- 
ment et sans grande secousse extérieure de rompre ses 
liens. On avait vu son œil s’allumer, ses muscles se 
roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les 
chaînettes se tendre. L’effort était puissant, prodigieux, 
désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté résis- 
tèrent, Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo 
retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un 
sentiment d’amer et profond découragement. Il ferma 
son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher 
un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, 
ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du 
tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de 
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l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus 
acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté 
sur un cheval noir, en station à côté de l'échelle de- 
puis le commencement de l’exécution, éterdit sa ba- 
ju d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. 

roue s'arrêta. L’œil de Quasimodo se rouvrit len- 
tement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmen- 
teur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les 
frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur- 
le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos 
une sorte de pagne jaune taillé en chrasuble. Cepen- 
dant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les 
lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait 
encore à subir cette heure de pilori que maître Florian 
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sen- 
tence de messire Robert d’Estouteville ; le tout à la 
plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique 
et psychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus. 

n retourna donc le sablier, et on laissa le bossu 
attaché sur la planche pour que justice fût faite jus- 
qu’au bout. 

Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la société 
ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste 
dans cet état d’ignorance première, de minorité morale 
et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : 


Gt âge est sans pitié. 


Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était géné- 
ralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. 
H y avait à peine un spectateur dans cette foule qui 
n'eût ou ne crût pas avoir sujet de se plaindre du 
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été uni- 
verselle de le voir paraître au pilori; et la rude 
exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où 
elle l'avait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient 
rendu sa haïne plus méchante en l’armant d’une pointe 
de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publi ue satisfaite, comme 
A é encore aujourd’hui les Éohnes carrés, ce fut 
e tour des mille vengeances particulières. Ici, comme 
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dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient. Tou- 
tes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, 
les autres de sa laïideur. Les dernières étaient les plus 
furieuses. 

— Oh! masque de l’Antechrist ! disait l’une. 

— Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, 
S qui te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui 
ier ! 

=— Cest bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace 
du pilori. À quand celle du gibet ? 

— Quand seras-tu coiffé de La grosse cloche à cent 
pieds sous terre, maudit sonneur ? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 

— Oh! L sourd ! le borgne ! Le bossu ! Île monstre ! 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques |! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Pousse- 
pain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 


Une hart 
Pour le pendard! 
Un fagot 
Pour le magot! 


Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Oo était sourd, mais il voyait clair, et la 
fureur publique n’était pas moins énergiquement peinte 
sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups 
de pierre expliquaient les éclats de rire. 

l tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, 
qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit 
et Iâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf 
des Asturies, qui s’est un peu ému des attaques du pi- 
cador, s’irrite des chiens et des banderilles. 

I promena d’abord lentement un regard de menace 
sur La foule. Mais garroté comme il l’était, son regard 
fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa 
plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubre- 
sauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du 
pilori. De tout cela, Les dérisions et les huées s’accru- 
rent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de 
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bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement 
par intervalles un soupir de rage soulevait les cavités 
de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni 
rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop 
ee de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la 
onte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie 
est-elle chose sensible ? Maïs la colère, la haine, le 
désespoir abaiïssaient lentement sur ce visage hideux 
un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus 
chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs 
dans l’œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au pas- 
sage d’une mule qui traversait la foule et qui portait 
un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce 
prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. À la fu- 
reur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein 
d’une douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse inef- 
fables. À mesure que le prêtre approchaït, ce sourire 
devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C'était 
comme la venue d’un sauveur que le malheureux sa- 
luait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près 
du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le 
patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusque- 
ment chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte 
de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort 
peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable 
en pareille posture. 

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, 
mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. ÿ était 1à depuis une heure et 
demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâ- 
che, et presque lapidé. 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes 
avec un redoublement de désespoir dont trembla toute 
la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il 
avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria d’une voix 
rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboie- 
ment qu’à un cri humain et qui couvrit le bruit des 
huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les 
compassions, fut un surcroît d'amusement au bon po- 
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pus parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut 
e dire, pris en masse et comme multitude, n’était 
guère moins cruel et moins abruti que cette horrible 
tribu de truands chez laquelle nous avons déjà mené 
le lecteur, et qui était tout simplement la couche la 
plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva 
autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui 
faire raillerie de sa soif, Il est certain qu’en ce mo- 
ment il était grotesque et repoussant plus encore que 
pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son 
œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souf- 
france, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore 
ue, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme 
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût 
été tentée d'apporter un verre d’eau à cette misérable 
créature en peine, il régnait autour des marches infà- 
mes un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il eût 
suffi pour repousser Le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena 
sur la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix 
plus déchirante encore : — ï boire ! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant 
par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, 
vilain sourd ! Je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà 
qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton caril- 
lon de damné. 

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort 
pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore 
des sorts du haut des tours de Notre-Dame ? 

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un hom- 
me en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. 
C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait 
accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes ! 

— Et ma chatte d’un chat à six pattes! glapissait 
une vieille en lui lançant une tuile. 

— À boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo 
pantelant. 

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune 
fille bizarrement vêtue sortit de de foule. Elle était 
accompagnée d’une petite chèvre blanche à cornes 
dorées et portait un tambour de basque à La main. 
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L’œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne 
qu’il avait essavé d'enlever La nuit précédente, algarade 
pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait 
en cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le 
moins du monde, puisqu'il n’était puni que du malheur 
d’être sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne 
douta pas qu’elle ne vint se venger aussi, et lui donner 
son coup comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La 
colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir 
faire crouler Le pilori, et si l'éclair de son œil eût pu 
foudroyer, l’Egyptienne eût été mîse en poudre avant 
d’erriver sur É plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui 
se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant 
une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement 
aux lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec ct si brûlé, on vit 
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long 
de ce visage difforme et longtemps contracté par le 
désespoir. C'était la première peut-être que l’infortuné 
eût Jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’Egyptienne fit sa 
petite moue avec impatience, et appuya en souriant le 
goulot à la bouche dentue de Quasimodo. IL but à longs 
traits. Sa soif était ardente. 

Quand ïl eut fini, le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait 
de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans 
défiance peut-être et se souvenait de la violente tenta- 
tive de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un 
enfant qui craint d’être mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein 
de reproche et d’une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette 
belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en 
même temps, ainsi pleusement accourue au secours de 
tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur 
un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à 
battre des mains en criant: Noël! Noël! 

. C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de La 
lucarne de son trou, l’'Egyptienne sur le pilori et lui 
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jeta son imprécation sinistre : — Maudite sois-tu, fille 
d'Egypte ! Maudite ! maudite ! 


V 
FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 


La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chance- 
lant. La voix de la recluse la poursuivit encore: — 
Descends ! descends ! larronnesse d'Egypte, tu y re- 
monteras | 

— La sagesse est dans ses lubies, dit le peuple en 
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes 
de femmes étaient redoutées, ce qui les faisaient sa- 
crées. On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait 
jour et nuit. 

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le 
détacha et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahictte, qui s’en revenait 
avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement : — A 
propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ? 

— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez à 
cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros 
chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé 
aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé ? 

— Mère, c’est le chien. Jde le lui ai dit, il ne m'a pas 
écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens | 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
ra à la fois Voyez-vous, Oudarde, il mange 

éjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charle- 
range. Aussi son grand-père dit que ce sera un he 
taine. — Que je vous y reprenne, monsieur Eustache. 
— Va, gros lion! 


LIVRE SEPTIEME 


I 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHEVRE 


Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait 
ee encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en 

tait pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était 

une de ces journées de printemps qui ont tant de dou- 
ceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les 
places et les promenades, les fête comme des diman- 
ches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, 
il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le 
portail de Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, 
déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face 
la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, 
se retirent lentement du pavé de la place, et remontent 
le long de La façade à pic dont ils font saillir les mille 
rondes bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose 
centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé 
des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, 
sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche 
d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la 
place et de la rue du DAV quelques belles jeunes filles 
riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de 
folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet 
de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs 
talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait 
leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante 
d'alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à 
Populence de leurs jupes de dessous, plus précieuses 
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- encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à 
la par | la soie, au velours dont tout cela était étoffé, 
et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait 
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles 
et riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur- 
de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de 
Christeuil, Amelote de Montmichel, Colombe de Gail- 
lefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de 
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir 
au mois d'avril à Paris, et y choisir des accompagne- 
resses d’honneur pour madame La Dauphine Marguerite, 
lorsqu'on irait recevoir en Picardie des mains des 
Flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à La 
ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon 
nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou en- 
voyées à Païis. Celles-ci avaient été confiées par leurs 
parents à la garde discrète et vénérable de madame 
Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des 
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique. en sa 
maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris. 
Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de 
couleur fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui 
rayaient parallèlement le plafond amusaient l’œil par 
mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des Le 
huts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; 
une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir 
magnifique dont les deux degrés annonçaient que 
la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un 
chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute 
cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, 
était assise dans un riche fauteuil de velours 
rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante- 
cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vête- 
ment que sur son visage. À côté d'elle se tenait debout 
un jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu 
vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes 
les femmes tombent d’accord, bien que les hommes 
graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce 
Jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des 
archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beau- 
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coup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admi- 
rer au premier livre de cette histoire, pour que nous en 
infligions au lecteur une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la cham- 
bre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de 
velours d’'Utrecht à cornières d’or, les autres sur des 
escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. 
Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d’une 
Ru tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travail- 
aient en commun, et dont un bon bout traînait sur la 
natte qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes 
filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le 
jeune homme dont la présence suffisait pour mettre en 
jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, 
sen soucier médiocrement ; et tandis que c’était parmi 
les belles filles à qui attirerait son attention, il paraissait 
surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim 
l’ardillon de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la 
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec 
une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, 
aux petits signes d'intelligence de madame Aloïse, aux 
clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, 
en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il 
s'agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque 
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et 
Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, 
il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne 
s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une 
pensée de gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de 
garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par : 
Quelle chienne de corvée ! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 
pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu 
d'enthousiasme de l'officier, et s’évertuait à lui faire 
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquel- 
les Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son 
écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par 
la manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc ! 
la voilà qui se baisse. 
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— En effet, répondait le jeune homme ; et il retom- 
_bait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, 
et dame Aloïse lui disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus 
RES que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus 
blonde ? ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce 
cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes Les façons d’un 
cygne ? Que je vous envie par moments |! ct que vous 
êtes heureux d’être homme, vilain libertin que vous 
êtes ! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par 

adoration et que vous en êtes éperdu ? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre 
chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame 
Aloïse en le poussant par l'épaule. Dites-lui donc quel- 
que chose. Vous êtes : PR bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité 
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il cssaya 
pourtant de faire ce qu’on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de- 
Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que 
vous façonnez ? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent 
de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte 
de Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup 
plus clair que sa mère aux manières froides et distrai- 
tes du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque 
conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine des (Champs, dit 
Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trom- 
pette © 

— C'est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune 
homme comprit qu'il était indispensable de lui dire 
quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, 
n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien 
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trouver dans son imagination de plus tendre et de plus 
intime que ceci: — Pourquoi votre mère porte-t-elle 
toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand’mè- 
res du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle 
cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que 
son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe 
lui donnent l’air d’un manteau de cheminée qui marche. 
En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa bannière, je 
vous jure. 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de 
reproche : — Est-ce là tout ce que vous me jurez ? 
dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir 
ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les 


fermoirs de son livre d’heures : — Touchant tableau 
d'amour ! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur 
la tapisserie : — C’est vraiment un charmant travail! 
s’écria-t-il. 


À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre 
belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas 
bleu, hasarda timidement une parole qu’elle adressa 
à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y 
répondrait : — Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu 
le tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon ? 


— N'est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la 
lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de Chris- 
teuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait 
à tout propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de lan- 
cienne muraille de Paris, ajouta Amelote de Mont- 
michel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l’ha- 
bitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir 
pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez- 
vous pas parler de l'hôtel qui était à monsieur de 
Bacaueville, sous le roi Charles VI ? il y a en effet de 
bien superbes tapisseries de haute lice. | 

— Charles VI Ï le roi Charles VI ! grommela le jeune 
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que 
la bonne dame a souvenir de vieilles choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles ta- 
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pisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe 
pour singulier | 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte 
peut füle de sept ans, qui regardait dans la place par 
es trèfles du balcon, s’écria: — Oh! voyez, belle 
marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse 
là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bour- 
geois manants | 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un 
tambour de basque. 

— Quelque Egyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys 
en se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons! crièrent ses vives compagnes ; 
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que 
Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les 
suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet inci- 
dent qui coupait court à une situation embarrassée, s’en 
revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un 
soldat relevé de service. C'était pourtant un charmant 
et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et 
il lui avait paru charmant autrefois ; maïs le capitaine 
s'était blasé peu à peu; la perspective d’un mariage 
Dona le refroïdissait davantage de jour en jour. 

’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il le 
dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble 
naissance, il avait contracté sous le harnoïs plus d’une 
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui 
s'ensuit. Il n’était à l’aise que parmi Le gros mots, Îo: 
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque 
éducation et quelques manières ; mais il avait trop 
jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous 
les jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur 
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la 
visitant encore de temps en temps, par un reste de 
respect humain, il se sentait doublement gêné chez 
Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de disperser 
son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort 
peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de 
tant de belles dames roïdes, épinglées et décentes, ïl 
tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons 
ne prît tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échap- 
pât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet ! 
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Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d'élégance, de toilette et de belle mine. 
Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je ne 
suis qu’historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant 
ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle 
sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant 
soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre 
jeune fille ne le boudait qu’à son cœur défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une 
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux 
mois, en faisant le contre-guct la nuit, des mains d’une 
douzainc de voleurs ? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohé- 
mienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous 
la reconnaissez, beau cousin Phæœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, 
et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine 
Phæbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a 
sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) 
g’approcha à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit 
Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le 
bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là 
dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ? 

Phœbus la regarda, et dit: 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

— Oh! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelote 
en joignant les mains d’admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? de- 
manda Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la 
parole : — N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui 
sont arrivées l'an passé par la Porte Gibard ? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, 
cette porte s'appelle aujourd’hui Porte d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le 
capitaine était choqué des façons de parler surannées 
de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant 
entre ses dents : — Porte Gibard ! Porte Gibard ! C’est 
pour faire passer le roi Charles VI! 

— Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans 
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cesse en mouvement s'étaient levés tout à coup vers le 
sommet des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est 
que cet homme noir qui est A 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme 
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de 
la tour septentrionale, donnant sur la Grève. C'était 
un prêtre. On distinguait nettement son costume, et 
son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne 
bougeait non plus qu’une statue. Son œil fixe plon- 
geait dans la Dee. 

C'était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le re- 
garde. 

— C'est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur- 
de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez 
d'ici ! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane 
de Christeuil. 

— Gare à l’Egyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il 
u’aime pas l'Egypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la regarde 
ainsi, ajouta Amelote de Montmichel, car elle danse à 
éblouir. 

— Beau cousin Phœæbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, 
pere vous connaissez cette petite bohémienne, faites- 
ui donc signe de monter. Cela nous amusera. 

— Oh oui! s’écrièrent toutes les jeunes filles en 
battant des mains. . 

— Mais c’est une folie, répondit Phæœbus. Elle m'a 
sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. 
Cependant, qe vous le souhaitez, mesdamoiselles, 
je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, 
il se mit à crier: — Petite! | 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 
tourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, 
son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta 
tout court. 

— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du 
doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
comme si une flamme lui était montée dans les joues, 
et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, 
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à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de al 
maison où Phæœbus l’appelait, à pas lents, chancelante, 
et avec le regard troublé d’un oiseau qui cède à la fas- 
cination d’un serpent. | 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, 
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, 
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant 
faire un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil 
de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe 
de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un 
vague et indistinct désir de plaire au bel officier les 
animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était 
le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, 
depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une 
certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à 
peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à 
chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néan- 
moins, comme elles étaient toutes à peu près dans la 
même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, 
et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée de la 
bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle 
était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut 
à l’entrée de l'appartement il sembla qu’elle y répandait 
une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette 
chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de 
tentures et de boiseries, elle était incomparablement 
plus belle ct plus rayonnante que dans la place publi- 
que. C'était comme un flambeau qu’on venait d'apporter 
du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en 
furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quel- 
que sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de 
bataille, qu’on nous passe l'expression, changea-t-il 
sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais 
elles s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes 
se comprennent et se répondent plus vite que les intel- 
ligences d'hommes. Il venait de ee arriver une enne- 
mie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit 
d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; 
pour teindre d’une certaine humeur toute une assemblée 
de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme 
plus jolie, — surtout lorsqu'il n’y a qu’un homme. 
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Aussi l’accueil fait à La bohémienne fut-il merveil- 
leusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, 
puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient 
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui 
parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit Îe silence le premier. — Sur ma 
parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une 
charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût 
du moïns faite à voix basse, n’était pas de nature à dis- 
siper les jalousie féminines qui se tenaient en obser- 
vation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une douce- 
reuse affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins ja- 
louse, parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la 
parole à la due — À broches. petite. 

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comi- 
que Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 

Pope s’avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant 
de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai 
le suprême bonheur d'être reconnu de vous... 

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un 
regard pleins d’une douceur infinie : 

— Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien pres- 
tement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais 
eur ? 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 

Il y avait, dans l’accent dont cet oh! non fut pro- 
noncé à la suite de cet oh / oui, quelque chose d’ineffa- 
ble dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, pour- 
suivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant 
à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et 
bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je 
crois. On m'a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et 
diable de naissance. IL a un plaisant nom, il s'appelle 
Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais 
plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permet- 
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tait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite 
pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous 
voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites ! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches 
enlever une fille, comme un vicomtel un manant 
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà qui 
est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat 
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous 
être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galam- 
ment . par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà 
de la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un 
porc! Je veux être ventru comme un pape, si. 

Il s'arrêta court. — Pardon, mesdames ! je crois que 
j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 


— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi- 
voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment 
en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit 
le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de 
lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une 
a galanterie naïve et soldatesque : — Une belle 
ille, sur mon âme ! | 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, 
avec son rire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les au- 
tres. Elle leur fit voir le côté attaquable de l’Egyp- 
tienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se fete - 
rent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où 
as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni 
gorgerette ? : 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de- 
Lys, vous vous re ramasser par les sergents de la 
douzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
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implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur 
ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. 


C'était vraiment un spectacle digne d’un spectateur 

pres intelligent que Phœæbus, de voir comment ces belles 
illes, avec leurs langues envenimées et irritées, serpen- 
taient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse 
des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles 
fouillaient, elles furetaient malignement de La parole 
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’ori- 
peaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations 
sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’Egyptienne, et 
la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On 
eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amu- 
saient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une 
belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes chas- 
seresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, 
autour d’une pauvre biche des bois que le regard du 
maître leur interdit de dévorer. 


Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande 
maison, qu’une misérable danseuse de place Dublidues 
Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, 
et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, à haute 
voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’as- 
sez abject, et d’assez joli. 

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, 
un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; 
une parole dédaigneuse semblait hésiter sur scs lèvres ; 
elle faisait avec mépris cette petite grimace que le 
lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle 
attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. 
Il y avait aussi du bonheur et de La tendresse dans ce 
regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être 
chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohé- 
mienne avec un mélange d’impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant son- 
ner ses éperons d’or ; sans doute, votre toilette est un 
peu extravagante et farouche ; mais, charmante fille 
comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait ? 

— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en 
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je 
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vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi 
prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

— Pourquoi non ? dit Phœbus. 

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capi- 
taine comme une pierre perdue qu’on ne regarde 
même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, 
et Amelote, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même 
temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne, avait baissé à terre son regard 
aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva 
rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau 
sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je 
donc Ià qui me remue dans les jambes? Ahi! la 
vilaine bête ! 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche 
de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait 
commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau 
d’étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient 
sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 

— Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes 
d’or! s’écria Bécangere en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre 
sa joue la tête caressante de sa chèvre. On eût dit 
qu'elle lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Co- 
lombe. 

— Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je nas songé plus 
tôt ? Cest la bohémienne à la chèvre. On la dit sor- 
cière, et que sa chèvre fait des momeries très mira- 
culeuses. 

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’Egyp- 
tienne : — Petite, fais donc faire un miracle à ta 
chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la 
danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
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— Je ne sais. Et elle se remit à caresser la jolie 


bête en répétant: — Djalilt Djali! 
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de 
cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu'est-ce 


que cela ? demanda-t-elle à l’Egyptienne. 

Ru Le leva ses grands yeux vers celle, et lui 
répondit gravement : — C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, 
pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. 
— Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez 
rien à nous danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement 
vers la porte. Mais plus elle en approchaït, plus son 
pas se ralentissait. Ün invincible aimant semblait la 
retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de 
larmes sur Phœbus, et s'arrêta. 

— Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas 
ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, 
belle d'amour, comment vous appelez-vous ? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du 
regard. 

_ ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes 
illes. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une de- 
moiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelote, que c’est une 
charmeresse. 

— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le béni- 
tier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit 
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans 
un coin de la chambre avec un massepain. En un 
instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. 
La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au 
cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la 
natte ce qu'il contenait. C'était un alphabet dont 
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite 
tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés 
sur la natte que l’enfant vit avec surprise la chèvre, 
dont c'était là sans doute un des nice, tirer certei- 
nes lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les 
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oussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout 
’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait 
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et 
Bérangère s’écria tout à coup en joignant les mains 
avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la 
chèvre vient de faire! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dispo- 
sées sur le plancher formaient ce mot : 


PHŒBUS. 


— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle 
d'une voix altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. 

Il était impossible d'en douter : l’enfant ne savait 
pas écrire. 

— Voilà le secret! pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était 
accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohé- 
mienne, et l'officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trem- 
bler comme une coupable devant le capitaine, qui la 
regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonne- 
ment. 

— Phæœbus ! chuchotaïent les jeunes filles stupéfaites, 
c’est le nom du capitaine |! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur- 
de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en 
sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se 
cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une 
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère 
encore lui dire au fond du cœur: C’est une rivale! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en, 
bohémienne de l'enfer ! 

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malen- 
contreuses lettres, fit signe à Dijali, et sortit par une 
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre. 

Le capitaine Phœæbus, resté seul, hésita un moment 
entre lès deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 
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II 
QU'UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au 

haut de la tour septentrionale penché sur la place et si 
attentif à la danse de la bohémienne, c'était en effet 
l’archidiacre Claude Frollo. 
. Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse 
que l’archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je 
ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la même 
dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par une 
petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur 
d'homme, sur la plate-forme d’où s’élancent Les tours : 
un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs 
mal plâtrés sont ornés çà et 1à, à l’heure qu’il est, de 
AE méchantes gravures jaunes représentant des 
açades de cathédrales. Je présume que ce trou est 
habité concurremment par les chauves-souris et les 
araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mou- 
ches une double guerre d’extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfer- 
mait dans cette cellule, où il passait quelquefois des 
nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu de- 
vant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure 
la petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui 
dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tam- 
bourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce 
bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous 
l'avons déjà dit, n'avait qu’une lucarne donnant sur la 
croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipi- 
tamment la clef, et un instant après il était sur le 
sommet de La tour, dans l’attitude sombre et recueillie 
où les damoiselles l’avaient aperçu. 

IL était là, grave, immobile, absorbé dans un regard 
et dans une pensée. Tout Paris était sous scs picds, avec 
les mille flèches de ses édifices et son circulaire hori- 
zon de molles collines, avec son fleuve qui serpente 
sous ses ponts et son ie qui ondule dans ses rues, 
avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse 
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de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles re- 
doublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne 
regardait qu’un point du pavé: la place du Parvis ; 
dans toute cette foule, qu’une figure : la bohémienne. 

IL eût été difficile de dire de quelle nature était ce 
regard, et d’où venait La flamme qui en jaillissait. C’6- 
tait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de 
tumulte. Et à l’immobilité profonde de tout son corps, 
à peine agité par nisetalles d’un frisson machinal, 
comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes 
De marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir 
e sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit 

u’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux 

e vivant. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son 
tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air 
en dansant des sarabandes provençales ; agile, légère, 
joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redou- 
table qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en 
temps, un homme accoutré d’une casaque jaune et 
rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur 
une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait 
la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme sem- 
blait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait 
distinguer ses traits. 

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, 
son attention sembla se partager entre la danseuse et 
lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout 
à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout 
son Corps: — Qu'est-ce que c’est que cet homme ? 
dit-il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule ! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’es- 
calier en spirale, et redescendit. En passant devant la 
porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une 
chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une 
ouverture de ces auvents d’ardoïises qui ressemblent à 
d'énormes jalousies, regardait aussi, lui, dans la place. 
Il était en proie à une contemplation si profonde qu’il 
ne prit pas garde au passage d son père adoptif. Son 
œil sauvage avait une expression singulière. C'était un 
regard charmé et doux. — Voilà qui est étrange ! mur- 
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mura Claude. Est-ce que c’est l’Egyptienne qu’il re- 
garde ainsi ? — Il continua de descendre. Au bout de 
quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans 
la place par la porte qui est au bas de la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se 
mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait 
amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient 
de disparaître. Je croïs qu’elle est allée faire quelque 
fandangue dans la maison en face, où ils l’ont appelée. 

À la place de l’Egyptienne, sur ce même tapis dont 
les arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous 
le dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit 
plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à 
son four quelques testons, se promenait autour du cer- 
cle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face 
rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur 
cette chaïse, il avait attaché un chat qu’une voisine 
avait pré et qui jurait fort effrayé. 

— Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où 
le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant 
lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là 
maître Pierre Gringoire ? 

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre 
diable d’une telle commotion qu’il Dendié l'équilibre 
avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tom- 
bèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu 
d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car 
c'était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder 
avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et 
égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de pro- 
fiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où 
Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les 
contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes 
des chapelles commençaient à s’étoiler, tant Les voûtes 
devenaient noires. Seulement la grande rose de la 
façade, dont les mille couleurs étaient trempées d’un 
rayon de soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme 
un fouillis de diamants et répercutait à l’autre bout de 
la nef son spectre éblouissant. 

Quand ïils eurent fait quelques pas, dom Claude 
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s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. 
Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, 
honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne 
fiate et docte dans ce costume de Éaladin. e coup 
’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et d’ironique ; 
il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre 
rompit le silence le premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'’allez expliquer 
bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous 
a pas vu depuis tantôt deux mois et qu’on vous re- 
trouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! 
mi-partic de jaune et de rouge comme une pomme de 
Caudebec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet 
un prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus 
penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien 
mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du 
guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un 
philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon 
révérend maître ? la faute en est à mon ancien jus- 
For RE qui m'a lâchement abandonné au commence- 
ment de l'hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques 
et qu'il avait besoin d s’aller reposer dans la hotte 
du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas 
encore arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, 
comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu’il ven- 
tait un vent très froid, et ce n’est pas au mois de 
janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire 
ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s’est présen- 
tée. Je l’ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille 
noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était 
fort peu hermétiquement close Me voilà donc en 
habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez- 
vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines 
chez Admétès. 

— Vous faites là un beau métier ! reprit l’archi- 
diacre. 

— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philo- 
sopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau 
ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le 
pavois. Aussi quand vous m'avez Poe ai-je été 
aussi sot qu'un fine devant un tourne-broche. Mais que 
voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et 
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les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la 
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour 
madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame 
que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous pré- 
texte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. 
J’allais donc mourir de faim. Ieureusement je me suis 
trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ait 
dit à cette mâchoire : — Fais des tours de force et d’é- 
quilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. Un tas de 
gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris 
vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne 
tous les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné 
dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, 
concedo, je concède que c’est un triste emploi de mes 
facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait 
pour passer sa vie à bourre et à mordre des 
chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de 
passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante 

ue Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au 
ond de Fame par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que 
vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse 
d'Egypte ? 

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme 
et que je suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en sai- 
sissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été 
assez abandonné de Dieu pour porter la main sur 
cette fille ? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire éenblant de tous ses membres, je vous jure 
que je ne l'ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous 
inquiète, 

— Et que parles-tu donc de mari et femme ? dit le 
prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succincte- 
ment possible tout ce que le lecteur sait déjà, son 
aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot 
cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu 
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encore aucun résultat, et que chaque soir la bohé- 
mienne lui escamotait sa nuit de noces comme le pre- 
mier jour. — C'est un déboire, dit-il en terminant, 
mais tout cela tient à ce que j'ai eu le malheur d’é- 
pouser une vierge. 

— Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui 
s'était apaisé par degré à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. 
C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit 
un vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egyp- 
te, un enfant trouvé ou perdu, ce qui est la même 
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on. 
lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui per- 
drait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit 
de là que nous demeurons tous deux très vertueux. 

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de 
plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette 
créature n’a été approchée d'aucun homme ? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse 
à une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime 
que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de 
nonne qui sæ conserve farouche au milieu de ces filles 
bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour 
sæ protéger trois choses : le duc d'Egypte qui l’a prise 
sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à 
quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en véné- 
ration singulière, comme une Notre-Dame; et un 
ccrtain poignard mignon que la luronne porte toujours 
sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du 
prévôt, ct qu’on lui fait sortir aux mains en lui pres- 
sant la taille. C’est une fière guêpe, allez ! 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près 
d’une moue qui lui était particulière ; une fille naïve 
et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; 
ne sachant pas encore {a différence d’une femme à un 
homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle sur- 
tout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de 
femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et 
vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à 
la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire 
était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait 
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arcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; 
il croyait même qu’elle avait été emmenée, par la 
caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le 
royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe 
touche d’un côté à la petite Albanie et à La Grèce, de 
l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Cons- 
tantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vas- 
saux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation 
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la 
Esmeralda était venue en France très jeune encore par 
la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rap- 
orté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et 
es idées étrangères, qui faisaient de son langage quel- 
que chose d'aussi bigarré que son costume moitié 
parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des 
quartiers qu'elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, 
pour sa gentillesse, pre ses vives allures, pour ses 
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle 
ne se croyait haïe que par deux personnes, dont elle 
arlait souvent avec effroi: la sachette de la Tour- 
oland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quella 
rancune aux Egyptiennes, et qui maudissait la pauvre 
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; 
et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui 
jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. 
Cette dernière ciconstance troubla fort l’archidiacre, 
sans que Gringoire fit grande attention à ce trouble ; 
tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à 
l’insouciant poète les détails singuliers de cette soirée 
où il avait fait la rencontre de l’Egyptienne, et la pré- 
sence de l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, 
la petite danseuse ne craïignait rien ; elle ne disait pas 
la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri d’un de ces 
procès de magie si fréquemment intentés aux bohé- 
miennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, 
sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très 
patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était 
toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait 
de la truanderie, le plus souvent avec l’Egyptienne, il 
Vaidait à faire dans es carrefours sa récolte de targes. 
et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle 
sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa 
logette, et s’endormait du sommeil du juste. Existence 
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fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à 
la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le phi- 
losophe n’était pas très sûr d’être éperdument amou- 
reux de la bohémienne, Il aimait presque autant la 
chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelligente, 
spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun 
au moyen-âge que ces animaux savants dont on s’émer- 
veillait fort et qui menaient fréquemment leurs ins- 
tructeurs aux fagots. Pourtant les sorcelleries de la 
chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes 
malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces 
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, 
dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à 
la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la 
momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à cela 
par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si 
rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à 
la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot 
Phœbus. 

— Phœbus! dit le prêtre ; pourquoi Phæœbus ? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un 
mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et 
sæcrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle 
s croit seule. 

— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pé- 
nétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un 
nom ? 

— Nom de qui? dit le poète. 

— Que sais-je ? dit le prêtre. 

— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohêmes sont 
un peu guèbres et adorent le soleil. De 1à Phæbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître 
Pierre. | - 

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu’elle mar- 
motte son Phœbus à son aise. Ce qui est plus sûr, c’est 
que Djali m'aime déjà presque autant qu’elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali ? 

— C'est la chèvre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut 
un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brus- 
quement vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 

— À qui? dit Gringoire, à la chèvre ? 
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— Non, à cette femme. 

— À ma femme ? Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare 
Pater noster. 

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave 
Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, 
nr qu’elle fît plus attention à moi qu’une poule à uns 
église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’ar- 
chidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette 
créature du bout du doigt. 

— de le jurerais aussi par la tête de mon père, car 
les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révé- 
rend maître, permettez-moi à mon tour une question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? 

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme 
la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans 
répondre, puis avec un embarras visible : 

— Ecoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas 
encore damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et 
vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette 
Egyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. 
Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. 
Malheur à vous si vous approchez cette femme ! Voilà 
tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant 
Poreille. C’était le premier jour, mais je me suis piqué. 
— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

— Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai 
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, 
et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui 
ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu. 

— Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard 
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émer- 
veillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres 
arcades de la cathédrale. 
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III 
LES CLOCHES 


Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre- 
Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse 
de Quasimodo s'était refroidie. Auparavant c’étaient des 
sonneries à tout propos, de longues aubades qui du- 
raient de primes à complies, des volées de beffroi pour 
une grand’messe, de riches gammes promenées sur les 
clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s’en- 
tremêlant dans l'air comme une broderie de toutes 
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vi- 
brante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie 
de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un 
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes 
ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait 
avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait 
volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements 
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le 
rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait 
une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il 
ne restait que l’orgue. On eût dit qu’il n’y avait plus 
de musicien dans les clochers. Quasimodo y était 
toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui? 
Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient 
encore au fond de son cœur, que les coups de fouet 
du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, 
et que la tristesse dun pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ? ou 
bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur 
du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et 
ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose 
de plus aimable et de plus beau ? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, 
Pair était si pur et si léger que Quasimodo se sentit 
revenir quelque amour de ses cloches. IL monta donc 
dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau 
ouvrait toutes larges les portes de l’église, lesquelles 
étaient alors d'énormes panneaux de fort bois cou- 
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verts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés 
de sculptures « fort artificiellement élabourées ». 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasi- 
modo considéra quelque temps avec un triste hoche- 
ment de tête les six campaniles, comme s’il gémissait 
de quelque chose d’étranger qui s’était interposé dans 
son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises 
en branle, quand ïil sentit cette grappe de cloches 
remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait 

as, l’octave palpitante monter et descendre sur cette 
échelle sonore comme un oïseau qui saute de branche 
en branche, quand le diable musique, ce démon qui 
secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et 
d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il 
redevint heureux, il oublia tout, et son -“œur qui se 
dilatait fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait 
d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de 
la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui 
éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit 
dans la place. C'est aujourd’hui fête. — Thibauld, pas 
de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu 
t'es rouillé, fainéant ? — C'est bien! Vite! vite! 
qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds com- 
me moi. C'est cela, Thibauld, bravement ! — Guillau- 
me ! Guillaume ! tu es Le plus gros, et Pasquier est le 
plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux 
qui entendent l’entendent mieux que toi. — Bien! 
bien ! ma Gabrielle, fort 1 plus fort ! — Hé ! que faites- 
vous donc là-haut tout deux, les Moïineaux ? Je ne vous 
vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c’est 
qe ces becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand 
il faut chanter? Çà, qu’on travaille! Cest l’Annonciation. 
Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pau- 
vre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient 
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de 
nee espagnoles piqué çà et Ià par les apostrophes du 
sagal. 

out à coup, en laissant tomber son regard entre Îles 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine 
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hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place 
une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, 
qui développait à terre un tapis où une petite chèvre 
venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s’ar- 
rondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le 
cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical 
comme un souffle d’air fige une résine en fusion. Il 
s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit 
derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce 
regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois 
étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels 
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont- 
au-Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un chien à 
qui l’on a montré un os et à qui l’on donne une pierre. 


IV 
"ANATKH 


Il advint que par une belle matinée de ce même mois 
de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint 
Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du 
Moulin s’aperçut en s’habillant que ses grègues qui 
contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métalli- 
que. — Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son 
pue quoi! pas le moindre petit parisis |! comme 
es dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement 
éventrée | comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu 
ressembles à la gorge d’une furie! Je vous le de- 
mande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois 
les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que 
me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies 
ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or 
à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq 
sols huit deniers parisis chaque, et qu’un écu au crois- 
sant vaut trente-six unzains de vingt-six sols et six 
deniers tournois pièce, si je n’ai pas un misérable 
liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul 
Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire 
avec des périphrases, des quemadmodum et des verum 
enim vero | 
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Il shabilla tristement. Une pensée lui était venue 
tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’a- 
bord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à l’en- 
vers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin 
il jeta rudement son bonnet à terre et s’écria : — Tant 
pas il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon 
rère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à ma- 
hoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en déses- 
péré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En 
passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces 
admirables broches qui tournaient incessamment vint 
chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard 
d'amour à la Crclonécane rôtisserie qui arracha un Jour 
au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation : 
Deramente, queste rotisserie sono cosa stupenda |! Mais 
- Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec 
un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, 
énorme double-trèfle de tours massives qui gardait 
l'entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en 
passant, comme c'était l’usage, à la misérable statue 
de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Char- 
les VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écra- 
sée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois 
siècles au coin des rues de la Harpe et de Buci, 
comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant 
Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se 
promena quelques instants autour de la statue de M. Le- 
gris, en se répétant avec angoisse : Le sermon est 
sûr, l’écu est douteux ! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est 
monsieur l’archidiacre de dJosas ? 

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit 
le bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, 
à moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un 
comme le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. — Bédiable ! voilà une 
magnifique occasion de voir la fameuse logette aux 
sorcelleries | 
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Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument 
sous la as porte noire, et se mit à monter la vis de 
Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. 
— Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les 
corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose 
curieuse que cette cellule que mon révérend frère 
cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume 
des cuisines d'enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la 
pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de La pierre 
philosophale comme d’un caillou, et j'aimerais mieux 
trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques 
au lard que la plus grosse pierre philosophale du 
monde | 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla um 
moment, ct jura contre l’interminable escalier par je 
ne sais combien de millions de charretées de diables, 
puis il reprit son ascension par l’étroite porte de la 
tour septentrionale aujourd’hui interdite au public. 
Quelques moments après avoir dépassé la cage des 
cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un 
renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte 
ogive dont une meurtrière, percée en face dans la 
pa circulaire de lescalier, lui permit d’observer 
’énorme serrure ct la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter 
cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée 
en lettres blanches dans la muraille noire : J'adore Co- 
ralie. 1829. signé Ugène. Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout 
contre. Il la poussa mollement, et passa sa tête par 
l’'entr’ouverture. : 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre 
admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la pein- 
ture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en 
particulier une eau-forte qui représente, à ce qu’on 
suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de 
contempler sans éblouissement. C’est une sombre cellule. 
Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes 
de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéro- 
glyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de 
sa grosse houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de 
son bonnet fourré On ne le voit qu'à mi-corps. Il est 
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à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés 
sur la table, et il considère avec curiosité et terreur 
un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, 
qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire 
dans La chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler à l'œil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de 
Faust s'offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé 
sa tête par la porte entre-bâillée. C'était de même un 
réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un 
grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d’animaux pendus au plafond, 
une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales 
pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles 
d’or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés 
de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés 
tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du par- 
chemin, enfin, toutes les ordures de la science, et 
partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles 
d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres 
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la 
flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait Le dos, ne pouvait voir que ses 
épaules et le derrière de son crâne ; maïs il n’eut 
de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la 
nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle 
avait voulu marquer par un symbole extérieur lirré- 
sistible vocation cléricale de l'archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère. Maïs la porte s’était 
ouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claude 
de sa présence. Le curieux écolier en profita pos 
examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large 
fourneau, qu’il n'avait pas remarqué au premier abord, 
était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. 
Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture 
traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait 
avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, 
et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait 
immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. 
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes 
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sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, 
des matras de charbon. Jehan observa en soupirant 
qu'il n’y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la 
batterie de cuisine ! pensa-t-il. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, 
et il paraissait même qu’on n’en avait pas allumé de- 
puis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remar- 
qua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait 
sans doute à préserver le visage de l’archidiacre lors- 
qu’il élaborait quelque substance redoutable, était dans 
un coin, couvert de poussière, et comme oublié. A côté 
pes un soufflet non moins poudreux, et dont la 
euille supéricure portait cette légende incrustée en 
lettres de cuivre : Spira, spera. 

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des 
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes 
tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de 
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, 
lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les ins- 
criptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, 
les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes 
s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les bran- 
ches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. 
C'était, en effet, une mêlée assez confuse de toutes les 
philosophies, de toutes les rèveries, de toutes les sa- 
gesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait 
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de 
lance. C'était, la plupart du temps, une brève devise 
latine ou grecque, comme les formulait si bien le 
moyen-âge : Unde ? inde? — Homo homini monstrum. 
— Astra, castra, nomen numen. — Meyx Pi6Mov, néya 
xaxôv. — Sapere aude. — Flat ubi vult. — etc. ; quel- 
quefois un mot dénué de tout sens apparent : Avayxo- 
gaya, ce qui cachait peut-être une allusion amère 
au régime du cloître, quelquefois une simple maxime 
de discipline cléricale formulée en un hexamètre régle- 
mentaire : Cœlestem dominum, terrestrem dicite dom- 
num. Il ÿ avait aussi passim des grimoires hébraïques, 
auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait 
rien, et le tout était traversé à tout propos par des 
étoiles, des figures d'hommes ou d'animaux et des 
anges qui s'intersectaient, ce qui ne contribuait pas 
peu à faire ressembler la muraille barbouïllée de la 
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cellule À une feuille de papier sur laquelle un singe 
aurait promené une plume chargée d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un 
aspect général d'abandon et de délabrement ; et le 
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le 
maître était déjà depuis assez longtemps distrait de 
ses travaux par d’autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit 
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par 
une idée qui venait sans cesse se mêler à ses médita- 
tions. C’est du moïns ce que Jehan jugea en l’enten- 
dant s’écrier, avec les intermittences pensives d’un 
songe-creux qui rêve tout haut : 

— Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le 
soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme 
du grand tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et 
ruissellent incessamment sur le monde par courants 
infinis. Aux points où ces courants s’entrecoupent dans 
le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs points d’in- 
tersection dans la terre, ils produisent l’or. — 
lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. 
— La différence du visible au palpable, du fluide au 
solide pour la même substance, de la vapeur d’eau à 
la glace, rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, 
— c'est la loi générale de la nature. — Mais comment 
faire pour soutirer dans la science le secret de cette 
loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, 
c'est de l’or ! ces mêmes atomes datés selon une cer- 
taine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une 
certaine autre loi! — Comment faire ? — Quelques- 
uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. — Aver- 
roës, — oui, c’est Averroës, — Averroës en a enterré 
un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du 
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; maïs on 
ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a 
réussi que dans. huit mille ans. 

— Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est long- 
temps attendre un écu! 

— … D'autres ont pensé, continua l’archidiacre rê- 
veur, ge valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. 
Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause 
de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent 
s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer 
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sur le feu terrestre. — Flamel ! quel nom de prédestiné, 
Flamma! — Oui, le feu Voilà tout. — Le diamant 
est dans le charbon, l’or est dans Le feu. — Maïs com- 
ment l’en tirer ? — Magistri affirme qu'il y a certains 


noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux 
w’il suffit de les prononcer pendant l'opération. — 
isons ce qu’en dit Manou : « Où les femmes sont hono- 
rées, les divinités sont réjouies ; où elles sont mépri- 
sées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d'une 
femme est constamment pure ; c’est une eau courante, 
c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit 
être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles 
longues, et ressembler à des mots de bénédiction. » 
— … Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la So- 
phia, la Esmeral.. — Damnation ! toujours cette pen- 
sée | 


Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 
l’idée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et 
un petit marteau dont le manche était curieusement 
peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 
j'échoue dans toutes mes expériences ! L'idée fixe me 
poste et me flétrit le cerveau comme un trèfle de 
eu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassio- 
dore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. 
Chose simple pourtant ! 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

— … I suffit donc, continua le prêtre, d’une seule 
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou! 
Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a 
pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite 
du grand œuvre! Quoil je tiens dans ma main le mar- 
teau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redou- 
table rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou 
avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait con- 
damné, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une 
coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France 
lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément 
à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de 
Paris jusqu'aux genoux. — Ceci s’est passé il n'y a pas 
trois siècles. — Eh bien! j'ai le marteau et le clou, 
et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes 
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mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pour- 
tant il ne s’agit de de retrouver le mot magique que 
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

— Bagatelle ! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. 
Si je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête 


du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan ! — Ce n’est pas 
cela. — Sigéani! Sigéani! — Que ce clou ouvre la 
tombe à quiconque porte le nom de Phœbus !.. — Ma- 


lédiction ! toujours, encore, éternellement la même idée! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur La table, que Jehan le 
perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant quel- 
ques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif 
crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, 
rit un compas, et grava en silence sur la muraille en 
ettres capitales ce mot grec : 


’ANATKII. 


— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il 
eût été bien plus simple d’écrire Fatum. Tout le 
monde n’est pas obligé de savoir le grec. 

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et 
pue sa tête sur ses deux mains, comme fait un ma- 
ade dont le front est lourd et brûlant. 

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne 
savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui 
n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, 
lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, 
et chez qui le lac des grandes émotions était toujours 
à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de 
nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie 
cette mer des passions humaines fermente et bouillonne 
lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, 
comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle 
creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots inté- 
rieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu’elle ait 
déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe austère 
et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de 
vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé 
Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé à ce qu'il 
y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le 
front de neige de l’Etna. 
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Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de 
ces idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il 
avait vu ce qu’il n'aurait pas dû voir, qu’il venait de 
surprendre l’âme de son frère aîné dans une de ses plus 
secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude 
s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé 
dans son immobilité première, il retira sa tête très 
doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, 
comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son 
arrivée. 

— Entrez! cria larchidiacre de l'intérieur de la 
cellule, je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à 
la porte. Entrez, maître Jacques. 

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pa- 
reille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur 
son fauteuil. 

— Quoi! c’est vous, Jehan ? 

— C'est toujours un J, dit l’écolier avec sa face 
rouge, effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression 
sévère. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frère, répondit l’écolier en sefforçant d’at- 
teindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en 
tournant son bicoquet dans ses mains avec ün air 
d’innocence, je venais vous demander... 


— Quoi ? 
— Ün peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan 
n’osa ajouter tout haut: — Et un peu d'argent dont 


j'ai pis grand besoin encore. Ce dernier membre de 
sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis 
très mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l’écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son 
fauteuil et regarda Jehan fixement. — Je suis bien 
aise de vous voir. 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un 
rude choc. 

— Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances 
de vous. Qu'est-ce que c’est que cette batterie où vous 
avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de 
Ramonchamp ?.…. 
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— Oh! dit Jehan, grand’chose ! un méchant page 
qui s’amusait à olbouse les écoliers en faisant 
- courir son cheval dans les boues | 

— Qu'est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce 
Mabhiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tuni- 
cam dechiraverunt, dit la plainte. 

.. — Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! 
voilà-t-il pas! 

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez- 
vous le latin ? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, 
voilà où en sont les études et les lettres maintenant. 
La langue latine est à peine entendue, la syriaque in- 
connue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas 
ignorance aux plus savants de sauter un mot grec 
sans le lire, et qu’on dit: Grœcum est, non legitur. 

L'écolier releva résolument les yeux. — Monsieur 
mon frère, vous plaît-il que je vous explique en bon 
parler français ce mot grec qui est écrit ns sur Le mur ? 

— Quel mot ? 

— ‘ANALKI! 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les joues 
pommelées de l’archidiacre, comme la bouffée de fu- 
mée qui annonce au dehors les secrètes commotions 
d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, 
qu'est-ce que ce mot veut dire ? 

— Fatalité. 

. Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec 
insouciance : 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même 
main, ‘Avayvela, signifie émpureté. Vous voyez qu’on 
sait son grec. 

L'éndiliaete demeurait silencieux. Cette leçon de 
grec l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait 
toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le moment 
favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une 
voix extrêmement douce, et commença : 

— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haïne 
à ce point de me faire farouche mine pour quelques 
méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne 
guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, qui- 
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busdam marmosetis? — Vous voyez, bon frère Claude, 
qu’on sait son latin. 

Maïs toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur 
le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne 
mordit pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre 
ne se dérida pas d’un pli. 

— Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 

— Eh bien, au fait! voicil répondit bravement 
Jehan. J’ai besoin d'argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 
Parchidiacre prit tout à fait l'expression pédagogique 
et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et 
les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres 
onze sols six deniers parisis. C’est moitié plus que du 
temps des frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup. 

— J'ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l'official a décidé que nos vingt- 
une maisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et que 
nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant 
au révérend évêque deux marcs d'argent doré du 
prix de six livres parisis Or, ces deux marcs, je n’ai 
encore pu les amasser. Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan 
pour la troisième fois. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux 
de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas 
à vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le 
beau dans les tavernes avec vos unzaïns et de me pro- 
mener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart 
d’or, avec mon laquaiss cum meo laquasio. Non, mon 
frère, c’est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. 
C'est une charité. Cela coûtera trois florins, et je vous 
drais mettre le mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis ? 

— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
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— Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont 
à une bonne œuvre comme une bombarde sur un 
maître -autel. 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses 
deux noms d’amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, reprit le sagace Claude, qu'est-ce que 
c'est qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et 
cela pour l’enfant d'une haudriette ? Depuis quand les 
veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? 

Jehan rompit la glace encore une fois — Eh bien, 
oui ! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau 
la Thierrye au Val-d’Amour |! 

— Misérable impur ! s’écria le prêtre. 

— Avayveu, dit Jehan. 

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être 
avec malice, à la muraille de la cellule, fit Pr prêtre 
un effet singulier. Il se mordit Les lèvres, et sa colère 
s’éteignit dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quel- 
qu’un. 

L’écolier tenta encore un effort. — Frère Claude, 
donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? de- 
manda dom Claude. 

— J'ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines ? 

— On m’a volé mon exemplaire d’Eloratius. 

— Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 

— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l’église 
qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps 
eu pour repaire les broussailles de la métaphysique 
d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas à 
chirer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l’archidacre, il y avait à la 
deruière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe 
de Comines, qui portait brodée sur la houssure de sou 
cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : 
Qui non laborat non manducet. 

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’o- 
reille, l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup 
il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un 
hoche -queue. 
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— Ainsi, bon frère, vous me refusez un sol parisis 
pour acheter une croûte chez un talmellier ? 

— Qui non laborat non manducet. 

À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan 
cacha sa tête dans ses mains, comme une femme qui 
sanglote, et s’écria avec une expression de désespoir : 
Orororotoroi ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? de- 
manda Claude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoil dit l’écolier, et il relevait sur 
Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait 
d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des 
larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d'Eschyle qui 
exprime parfaitement la douleur. 

t ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si 
violent qu’il en fit sourire l’archidiacre. C'était la faute 
de Claude en effet; pourquoi avait-il tant gâté cet 
enfant ? 

— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par 
ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il 
cothurne plus tragique au monde que mes bottines dont 
la semelle tire la langue ? 

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 

remière. — Je vous enverrai des bottines neuves. 

ais que d'argent. 

ien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit 
le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je 
croirai bien en Dieu, je serai un véritable Phythagoras 
de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce | 
Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule 
qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, 
plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’un moine ? 

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat.… 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je 
m'entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et 
J'irai voir les filles! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer 
ss doigts comme des castagnettes. 

L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 

— Jehan, vous n'avez point d’âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne 
sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 
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— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son 
frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu 
ici, les idées et les bouteilles ! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. 
Savez-vous où vous allez ? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— Cest une lanterne comme une autre, et c’est peut- 
être avec celle-là que Diogène eût trouvé son homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à un 
bout et toute la terre de l’autre. Il est beau d’être 
l’homme, 

— La potence mène à l'enfer. 

— Cest un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 
l'escalier. 

— Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur 
sa bouche, voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta- 
t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce 
que vous aurez vu et entendu ici. he on vite sous 
ce fourneau, et ne soufflez pas. 

L’écolier se blottit sous Le fourneau. Là, il lui vint 
une idée féconde. 

— À propos, frère Claude, un florin pour que je ne 
soufile pas. 

— Silence ! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc ! dit l’archidiacre en lui jetant avec 
colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le four- 
neau, et la porte s’ouvrit. 


V 
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR 
Le personnage qui entra avait une robe noire et la 


mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’æil 
notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s'était 


18 
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arrangé dans son coin de inanière à pouvoir tout voir 
et tout entendre selon son bon plaisir), c'était la par- 
faite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau 
venu. Îl y avait pourtant quelque douceur répandue sur 
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une 
douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux 
soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, 
la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan 
vit que ce n’était que cela, c’est-à-dire sans doute un 
médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le 
nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se ren- 
coigna dans son trou, désespéré d'avoir à passer un 
temps indéfini en si gènante posture et en si mauvaise 
compagnie. 

L’archidiacre cependant ne s'était même pas levé 
pour ce personnage. [Il lui avait fait signe de s’asscoir 
sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques 
moments d'un silence qui semblait continuer uve médi- 
tation antérieure, il lui avait dit avec quelque pro- 
tection : — Boniour, maître Jacques. 

— Salut, maître ! avait répondu l’omme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé 
d’une part ce maître Jacques, de V'autre ce maître par 
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, 
du domine au domne. C'était évidemment l’abord du 
docteur et du disciple. 

— Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau 
silence que maître Jacques se garda bien de troubler, 
réussissez-vous ? 

— Télas! mon maître, dit l’autre avec un sourire 
triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j’en 
veux. Mais pas use étincelle d’or. 

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous 
parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais 
du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc Ce- 
naine que vous le nommez, le sommelier de la Cour 
des comptes ? Avouc-t-il sa magie ? La question vous 
a-t-clle réussi ? 

— Jlélas ! non, répondit maître Jacques, toujours avec 
son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. 
Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au 
Merché-aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Ce- 
pendant nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. 


NOTRE-DAME DE PARIS 273 


Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les 
herbes de La Saint-Jean, comme dit le vieux comique 
Plautus, 


Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 


Rien n’y fait Cet homme est terrible. J’y perds mon 
latin. 

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa 
maison ? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son 
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que 
nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel 
Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il 
à appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten à 
Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un par- 
chemin. 

— Donnez, dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur 
cette pancarte : — Pure magie, maître Jacques! s’é- 
cria-t-il ÆEmen-hétan! c’est le cri des stryges quand 
clles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in 
ipso ! c’est le commandement qui recadenasse le diable 
en enfer, Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une 
formule contre la morsure des chiens enragés. Maître 
Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d'église, 
ce parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l’homme à la question. Voici 
encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau 
dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Mare 
Cenaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient 
le fourneau de dom Claude. — Ah! dit l’archidiacre, 
un creuset d’alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son 
sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le four- 
neau, maïs je n’ai pas micux réussi qu'avec le mien. 

L’archidiacre se mit à examiner le vase. — Qu’a-t- 
il gravé sur son creuset ? Och ! och! le mot qui chasse 
les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois 
bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à 
mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout ! 
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— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le pro- 
cureur du roi, je viens d'étudier le portail d’en bas 
avant de monter ; votre révérence est-elle bien sûre 
que l'ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée 
du côté de l’Tôtel-Dieu, et que, dans les sept figures 
nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a 
des ailes aux talons est Mercurius ? 

— Oui, répondit le prêtre. Cest Augustin Nifo 
qui l'écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu 
lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons 
descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant 
Jusqu'à terre. — À propos, j'oubliais | quand vous 
plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne ? 

— Quelle magicienne ? t 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient 
tous les jours baller sur le parvis malgré la défense 
de l’official ! Elle a une chèvre possédée qui a des 
cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathéma- 
tique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre 
toute la bohème. Le procès est tout prêt. Il sera bien- 
tôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que 
cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs! deux 
escarboucles d'Egypte. Quand commençons-nous ? 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine 
articulée. Puis il reprit avec effort: — Occupez-vous 
de Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je 
vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. 
Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torte- 
rue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. 
Comme dit ce bon Plautus, 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per 
[pedes. 


La question au treuil! c’est ce que nous avons de 
mieux. Il ÿ passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre dis- 
traction. Il se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat. maître Jacques, veux-je dire, 
occupez-vous de Marc Cenaine ! : 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura 
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souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au 
sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui 
devrait connaître le texte de Charlemagne, Striga vel 
masca! Quant à la petite, — Smeralda, comme ils 
Pappellent, — j’attendrai vos ordres. — Ah ! en passant 
sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut 
dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant 
dans l’église. N'est-ce pas le Semeur ? — Hé! maître, 
à quoi pensez-vous donc ? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit 
qu’il s’était fixé machinalement à la grande toile d’arai- 
gnée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une 
mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se 
jeter à travers ce filet et s’y englua. A l’ébranlement 
de sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement brus- 
que hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se 
précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses 
antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse Jui 
fouillait la tête. — Pauvre mouche! dit le pro- 
cureur du roi en cour d'église, et il leva la main pour 
la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui 
retint le bras avec une violence convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire La fatalité ! 

Le procureur se retourna cffaré. Il ui semblait qu’une 

ince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était 
ixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit 
groupe horrible de la mouche et de l’araignée. 

— Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on 
eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de 
tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; 
elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh! 
oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée 
en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre 
mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! 
c'est la fatalité ! — Hélas! Claude, tu es l’araignée. 
Claude, tu es la mouche aussi ! — Tu volais à la science, 
à la lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au 
grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais, 
en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne 
sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intel- 
ligence et de la science, mouche aveugle, docteur in- 
sensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue 
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par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à 
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, 
la tête brisée et les aïles attachées, entre les antennes de 
fer de la fatalité ! — Maître Jacques |! maître Jacques ! 
laissez faire l’araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait 
sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais Tichez- 
moi le bras, maître, de grâce ! vous avez une main de 
tenaille. 

L’archidiacre ne l’entendait pas — Oh! insensé ! 
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu 
Paurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes 
de ÉUGeEon, tu crois que tu aurais pu atteindre à la 
lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obsta- 
cle transparent, cette muraille de cristal plus dur que 
l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, 
comment l’aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! 
que de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser 
le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en 
bourdonnant à cette vitre éternelle ! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensible- 
ment ramené de lui-même à la science, paraïissaient 
l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait re- 
venir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette 
question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous 
m'aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir. 

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 
— Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de 
energia ct operatione dœmonum. Ce que nous faisons 
n’est pas tout à fait innocent. 

— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. 
Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on 
west que procureur du roi en cour d’église, à trente écus 
tournois par an. Seulement parlons bas. 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreilie 
inquiète de Charmolue. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il. 

C'était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 
cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte 
et uu triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger 
le tout sans façon, en guise de consolation et de déjeu- 
ner. Comme il avait grand’faim, il faisait grand bruit, 
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et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait 
donné l'éveil et l’alarme au procureur. 

— Cest un mien chat, dit vivement l’archidiacre, 
qui se régale là-dessous de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maître, répondit-il avec un sourire res- 
ectueux, tous les grands philosophes ont eu eur bête 
amilière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim 
locus sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils 
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, 
et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de 
Pécolier, qui commençait à craindre sérieusement que 
son genou ne prît l'empreinte de son menton. 


VI 


EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 


— Te Deum laudamus ! s’écria maître Jehan en sor- 
tant de son trou, voilà les deux chats-huants partis. 
Och! och! Hax! pax! max! les puces ! les chiens 
enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! 
La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage 
moisi par-dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons 
Pescarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces 
monnaies en bouteilles | 

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration 
dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa 
toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres man- 
ches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, 
pirouetta une gambade, examina sil ne restait pas 
quelque chose à prendre dans la cellule, grappilla çà et 
là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne 
à donner en guise de bijou à Isabeau-la-Thierrye, enfin 
poussa la porte, que son frère avait laissée ouverte par 
une dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son 
tour par une dernière malice, et descendit l'escalier 
circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quel- 
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que chose qui se rangea en grognant, il présuma que 
c'était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il des- 
cendit le reste de lescalier en se tenant les côtes de rire. 
En débouchent su: la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. 
— Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit 
escalier à essouffler les anges de l'échelle Jacob ! 
À quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille 
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du 
fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par 
une lucarne ! 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, 
c'est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, 
en contemplation devant une sculpture du portail Il 
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit 
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : — C’est 
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette 
pire couleur Ru dorée par les bords. Job 
igure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée 
et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit 
Raymond Lulle : Sub conservatione formæ specificæ 
salva anima. 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore 
articuler derrière lui une série formidable de jurons. 
— Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu! 
nombril de Belzébuth ! nom d’un pape! cornc et 
tonnerre ! 

— Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que 
mon ami le capitaine Phœbus ! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidia- 
cre au moment où il expliquait au procureur du roi le 
dragon qui cache sa queue dans un bai d’où sort de la 
fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’in- 
terrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se re- 
tourna, et vit son frère The qui abordait un grand 
officier à la porte du logis Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de 
Châteaupers. Il était adossé à l’angle de la maison de 
sa fiancée, et il jurait comme un païen. 

— Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui pre- 
nant la main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. 
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Or çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement 
de belles paroles ? 

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en 
lui secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. 
Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces 
bégueules, et quand j'en sors, j'ai toujours la gorge 
leine de jurements ; il faut que je les crache, ou 
J'étoufferais, ventre et tonnerre ! 

— Voulez-vous venir boire ? demanda l’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 

— J'en ai, moi! 

— Bah! voyons ? 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec 
majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait 
laissé 1à Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et 
s'était arrêté à quelques pas, les observant tous deux 
sans qu'ils prissent garde à lui, tant la contemplation 
de l’escarcelle les asbrhait 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre poche, 
Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, 
mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu! 
gageons que ce sont des cailloux ! 

chan répondit froidement : — Voilà les cailloux 
dont je caiïlloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur 
une borne voisine, de l'air d’un Romain sauvant la 
patrie. 

— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des 
grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tour- 
nois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à- 
l'aigle ! C’est éblouissant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son en- 
thousiasme, se baissa pour les rainasser. Jehan le retint : 
— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

Phæœbus compta la monnaie, et se tournant avec s0- 
lennité vers Jehan: — Savez-vous, Jehan, qu'il y a 
vingt-trois sols pue Qui avez-vous donc dévalisé 
cette nuit, rue Coupe-Gueule ? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et 
dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : — On a 
un frère archidiacre et imbécile. 
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— Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous ? dit Phœbus. 4 la Pomme d’Eve? 

— Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une 
vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 

— Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à la 
Pomme d'Eve. Et puis, à côté de la porte il y a une 
vigne au soleil qui m’égaie quand je bois. 

— Eh bien! va pour Tu et sa pomme, dit l’écolier ; 
et prenant le bras de Phœbus : — A propos, mon cher 
capitaine, vous avez dit tout à l'heure rue Coupe- 
Gueule. Cest fort mal parler. On n’est plus si barbare 
à po On dit la rue Coupe-Gorge. 

s deux amis se mirent en route vers la Pomme 
d’Eve. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ra- 
massé l’argent et que l’archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagurd. Etait-ce 
là lé Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue 
avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le 
savait, mais, enfin, c'était un Phœbus, et ce nom 
magique suffisait pour que l’archidiacre suivit à pas de 
loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs 
paroles et observant leurs moindres gestes avec une 
anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que 
d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, 
fort peu AE de mettre les passants de moitié dans 
leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, 
folies. 

Au détour d’une rue, Le bruit d’un tambour de bas- 
que leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude en- 
tendit l'officier qui disait à l’écolier : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus ? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda ? 

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de 
nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait, Je ne veux pas 
que cette fille m’accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous La connaissez, Phœbus ? 

Ici larchidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à 
l'oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. 
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Puis Phœbus 6clata de rire et secoua la tête d’un air 
triomphant. 

— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme! dit Phœbus. 

— C soir ? 

— Ce soir. 

— Etes-vous sûr qu’elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu'on doute 
de ces choses-là ? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gen- 
darme ! 

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 
dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcou- 
rut tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à 
une borne comme un homme ivre, puis il reprit la 
piste des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé 
de conversation. Il les entendit chanter À tue-tête êe 
vieux refrain : 


Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 


VII 
LE MOINE-BOURRU 


L'illustre cabaret de la Pomme d’Eve était situé 
dans l’Université, au coin de la rue de La Rondelle et 
de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de- 
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont 
la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de 
bois peint en jaune ; des tables partout, de luisants 
brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, 
des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne 
à la porte, et au-dessus de cette porte, une criarde 
lanche de tôle, enluminée d’une pomme et d’une 
emme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur 
une broche de fer. Cette façon de girouette qui re- 
gardait le pavé était l’enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret 
plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge 
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dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, des 
ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait 
par les carreaux cassés. A travers la brume que la 
chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, 
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps 
en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les 
passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y 
Jeter les yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par 
intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haus- 
sait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la 
devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée go- 
guenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: — 
Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturbable- 
ment devant la bruyante taverne, y regardant sans 
cesse, ct ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa 

uérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, 
il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait La 
Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid 
des soirécs de mars, peut-être pour cacher son costume, 
De temps en temps Î s’arrêtait devant le vitrage trou- 
ble à maïlles de plomb, il écoutait, regardait, et frap- 
pait du pied. | 

Enfin la porte du cabaret souvrit. C'est ce qu’il 
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le 
rayon de lumière qui s’échappa de la porte empourpra 
un moment leurs Joviales Éaures. L'homme au man- 
teau s’alla mettre en observation sous un porche de 
l’autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre! dit l’un des deux buveurs. 
Sept heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez- 
vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une 
langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvai- 
ses-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. J'ai 
logis rue dJean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain- 
Mollet. — Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous 
dites le contraire. — Chacun sait que qui monte une 
fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le 
nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques-de- 
l'Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 

L'autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît 
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à dire, Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait 
le profil d’un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 
amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme 
qui les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, 
car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier 
faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, 
avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant 
attentivement, l’homme au manteau put saisir dans 
son entier l’intéressante conversation que voici : 

— Corbacque ! tâchez done de marcher droit, mon- 
sieur le bachelier. Vous savez qu'il faut que je vous 

uitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec une 
emme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des 
lances de feu. Vous êtes comme le château de Damp- 
martin qui crève de rire. 

— Par les verrues de ma grand’mère, Jehan, c’est 
déraisonner avec trop d’acharnement, — À propos, 
Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ? 

— Monsieur le recteur, :l n’y a pas de faute, la 
petite boucherie, parva boucheria. 

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donné 
rendez-vous à cette petite au bout du Pont Saint- 
Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, 
la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre. 
La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera 

as crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons 
u toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste 
plus un parisis ? 

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres 
heures est un juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites- 
moi, Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? 
Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous 
lépreux comme Job et galeux comme César ! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un 
bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de La Tixeran- 
derie. 

— Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre 
camarade, la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. 
Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut 
qu'un s0l parisis, et c’est pour sept heures. 
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— Silence à la ronde, et attention au refrain : 


Quand les rats mangeront les cats, 
Le roi sera seigneur d’Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par dessus la glace, 
Sortir ceux d’Arras de leur place. 


— Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être 
étranglé avec les tripes de ta mère ! s’écria Phœæbus, 
et il poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre 
le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe- 
Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui 
n Ébaioane jamais le cœur d’un buveur, Phœæbus roula 
Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre 
que la providence tient prêts au coin de toutes les 
bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneu- 
sement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea 
la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de 
choux, ct à l'instant même l’écolier se mit à ronfler 
avec une basse-taille magnifique. Cependant toute ran- 
cune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. — Tant 
pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit- 
il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna. 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, 
s'arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si 
une indécision l’agitait; puis, poussant un profond 
soupir, il s’éloigna aussi à la suite du capitaine. 

ous laïsserons, comme eux, Jehan dormir sous le 
regard bienveillant de La belle étoile, et nous les sui- 
vrons aussi, s’il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la ruc Saint-André-des-Ares, le 
capitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il 
vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce 
d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il 
s'arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre 
se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médio- 
crement. — Ah bah! se dit-il en lui-même, je n'ai 
pas le sou. 

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. Cest 
à ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses 
études, et, par une habitude d’écolier taquin qui lui 
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était restée, il ne passait jamais devant la façade sans 
faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, 
sculptée à droite du portail, l'espèce d’affront dont se 
plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace 
Olim truncus eram filculnus. Il y avait mis tant d’a- 
charnement que l'inscription ÆEduensis episcopus en 
était presque effacée. IL s’arrêta donc devant la statue 
comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. 
au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillet- 
tes, le nez au vent, il vit l'ombre qui Doro Ratt de 
lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’ob- 
server que cette ombre avait un manteau et un chapeau. 
Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus 
immobile que la statue du Cardinal Bertrand. Conan 
elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de 
cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle 
d'un chat. 


Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui 
marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait 
alors par le monde je ne sais quelles histoires de moine- 
bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui re- 
vinrent confusément en mémoire. Il resta quelques 
minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'ef- 
forçant de rire. 

— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’es- 
père, vous me faites l’effet d’un héron qui s'attaque à 
une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, 
mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la cha- 
pelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est 
dans de l’argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 
s’abattit sur le bras de Phæbus avec la pesanteur d’une 
serre d’aigle. En même temps, l’ombre parla : — Ca- 
pitaine Phœbus de Châteaupers | 

— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon 
nom | 


— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 
l’homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous 
avez un rendez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— À spt heures. 
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— Dans un quart d’heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du Pont Saint-Michel. 

— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une fem- 
me ? 

— Conjiteor. 

— Qui s'appelle. 

— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 

À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le 
bras de Phœæbus. 

— Capitaine Phæœbus de Châteaupers, tu mens! 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il 
se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine 
dont 1l jeta sa main à la garde de son épée, et devant 
cette colère la morne immobilité de l’homme au man- 
teau, qui eût vu cela eût été elirayé. C'était quelque 
chose du combat de don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole 
qui s'attaque rarement à l'oreille d’un Châteaupers ! 
tu n’oscrais pas la répéter. 

— Tu mens! dit l’ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fan- 
tôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. 
Îl ne voyait plus qu’un homme et qu’une insulte. 

— Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d’une voix 
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la 
colère fait trembler comme la peur : — Ici! tout de 
suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! 

Cependant l’autre ne bougeait. Quand ïl vit son 
adversaire en garde et prêt à se fendre : — Capitaine 
Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, 
vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœæbus sont 
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse 
l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui 
étincelait à la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-de- 
main, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez 
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prêt à vous couper la gorge ; maïs allez d’abord à votre 
rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à ca- 
phoié avec lui-même, ce sont deux choses charmantes 

rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une 
fille ; maïs je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une 
pour l’autre, quand je puis avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avec pere embar- 
ras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera 
toujours temps demain de nous découper à taillades et 
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais 
gré de me permettre de passer encore un quart d’heure 
agréable. J’espérais bien vous coucher dans Île ruisseau 
et arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux 
qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes 
en pareil cas. Mais vous m'avez l’air d’un gaillard, et 
il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais 
donc à mon rendez-vous. C’est pour sept heures comme 
vous savez. — Ici Phœbus se gratta l'oreille. — Ahf 
corne-Dieu ! j'oubliais ! je n’ai pas un sou pour acquit- 
ter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra 
être Re d'avance. Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. | : 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser 
dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put 
s'empêcher de prendre cet argent et de serrer cette 
main. 

— Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant! 

— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que 
J'ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans 
quelque coin d’où je puisse voir si cétte femme est vrai- 
ment celle dont vous avez dit le nom. 

— Oh! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez 
voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

— À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
n'êtes 1 messer Diabolus en propre personne. Mais 
soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes 
mes dettes, de la bourse et de l’épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
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quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça 
qu’ils étaient sur le Pont Saint-Michel, alors chargé 
de maisons. — Je vais d’abord vous introduire, dt 
Phœbus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la 
elle qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils mar- 
chaient côte à côte, il n’avait dit mot, Phœbus s’arrêta 
devant une porte basse et heurta rudement. Une lu- 
mière parut aux fentes de la porte. — Qui est Ià ? cria 
une voix édentée. — Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre- 
Dieu ! répondit le capitaine. La porte s’ouvrit sur-le- 
champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et 
une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille 
était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du 
chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée 
partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres ren- 
traient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la 
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient 
la mine embabouinée d’un chat. L'intérieur du bouge 
n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs 
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée 
démantelée, des toiles d’araignée à tous les coïns, au 
milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles 
boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le 
fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui 
aboutissait à une trappe au plafond. En pénétrant dans 
ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa 
son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, 
tout en jurant comme un sarrazin, se hâta de faire 
dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admira- 
ble Régnier. — La chambre à Sainte-Marthe, dit-il, 

La vicille Le traita de monseigneur, et serra l’écu 
dans un tiroir. C'était la pièce que l’homme au manteau 
noir avait donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait 
le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait 
dans les cendres, s’approcha adroitement du tiroir, y 
prit l’écu, et mit à la place une feuille sèche qu’il 
avait arrachée d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilhommes, comme 
elle les nommait, de la suivre, et monta l'échelle de- 
vant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa 
lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la 
maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
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obscur. — Entrez 1à, mon cher, dit-il à son compa- 
gnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une 
arole. La porte retomba sur lui. 11 entendit Phœbus 
a refermer au verrou, et ux moment après redescen- 
dre lescalier avec la vieille. La lumière avait disparu. 


VIII 


UTILITE DES FENETRES 
QUI DONNENT SUR LA RIVIERE 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur 
plus intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette 
aventure d'autre moine-bourru que l’archidiacre), Claude 
Frollo tâtonna quelques instants dans Le réduit téné- 
breux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de 
ces recoins comme les architectes en réservent quelque- 
fois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La 
coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si bien 
nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste il n’y 
avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit 
empêchait qu’on s’y tint debout. Claude s’accroupit 
donc, dans la poussière et dans les plâtras qui s’écra- 
saient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant 
autour de lui avec ses mains il trouva à terre un 
morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et 
dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l’îme obscure 
de l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la 
Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune 
frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa sou- 
tane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez 
la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? 
Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées 
formaient dans son esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait 
avoir vieil d’un siècle. Tout à coup 1l entendit craquer 
les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La 
trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à 
la porte vermoulue de son bouge une fente assez large. 
Il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir 
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tout ce qui s passait dans la chambre voisine. La vierlle 
à face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à 
la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis 
une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la 
Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de cette terre comme 
une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage 
sæ répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec 
force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit 
et n’entendit plus rien. 


Quand il revint à lui, Phœbus et ia Esmeralda étaient 
sæuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe 
qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux 
jeunes figures, et un misérable grabat au fond du 
galetas. 


À côté du grabat il v avait une fenêtre dont le 
vitrail, défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle 
la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles 
rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur 
un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses 
longs cils baïssés ombrageaient ses joues de pourpre. 
L'officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayon- 
naît. Machinalement, et avec un geste charmant de 
pue celle traçait du hout du doigt sur le banc des 
ignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne 
voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie 
dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au 
col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande 
élégance d'alors 

om Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce 
qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son 
sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu’une causerie d’amourcux. 
C'est un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort 
nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, 
en elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais 

aude n’écoutait pas en indifférent.) 

— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne 
me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce 
que je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l'officier 
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d'un air de galanterie supérieure et distinguée, vous 
mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons 
pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi: — Me haïr! 
qu'ai-je donc fait ? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle... c'est que Je manque à un vœu. 
Je ne retrouverai pas mes parents. l’amulette perdra 
sa vertu. — Mais qu'importe ? qu’ai-je besoin de père 
et de mère à présent ? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs humides de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends ! s’écria Phœæbus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une 
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et 
elle dit: — Oh! monscigneur, Je vous aime. 

IL y avait autour de la Jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se 
sentait pas complètement à l’aise auprès d’elle. Cepen- 
dant cette parole l’enhardit — Vous m'aimez! dit- 
il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille 
de l’Egyptienne. Il n’attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe 
d’un poignard qu'il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, 
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous 
m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant 

erdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve 

’un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que 
je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon 
rêve avait une belle livrée comme vous, une grande 
mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un 
beau nom. dati votre nom, j'aime votre épée. Tirez 
donc votre épée, Phœbus, que je la voie. 
.. — Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière 
en souriant. L’Egyptienne regarda la poignée, la lame, 
examina avec une curiosité adorable le chiffre de la 
arde, et baisa l'épée en lui disant : — Vous êtes l’épée 

’un brave. J'aime mon capitaine. 
Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur 
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son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune 
fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des 
dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l’Egyptienne, laissez-moi vous par- 
ler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand 
et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes 


u | 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la gron- 
dant avec un sourire de satisfaction : — Mais êtes- 
vous enfant ! — À propos, charmante, m'avez-vous vu 


en hoqueton de cérémonie ? 

— Hélas ! non, répondit-elle. 

— C'est cela qui est beau! 

Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup 
plus pe qu'auparavant. 

coutez, ma chère. 

L’Egyptienne lui donna quelques petits coups de sa 
jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de 
folie, de grâce et de gaieté. — Non, non, je ne vous 
écouterai pas. M'’aimez-vous ? Je veux que vous me 
disiez si vous m'aime. 

— Si je t'aime, ange de ma vie ! s’écria Le capitaine 
en s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon 
âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n’ai 
jamais aimé que toi. 

Le oapitaine avait tant de fois répété cette phrase, 
cn maiïinte conjecture pareille, qu’il La débita tout 
d’une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 
À cette déclaration passionnée, l’Egyptienne leva au 
sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein 
d’un bonheur angélique. — Oh! murmura-t-lle, voilà 
le moment où l’on devrait mourir ! Phœæbus trouva «le 
moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser qui 
alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 

— Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu'est-ce 
que vous dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, 
ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au commence- 
ment d’une si douce chose! corne-de-bœuf, quelle 
plaisanterie ! — Ce n’est pas cela — Ecoutez, ma chère 
Similar. Esmenarda…. Pardon, mais vous avez un nom 
si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépé- 
trer. C'est une broussaille qui m’arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce 
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nom joli pour sa singularité! Mais puisqu'il vous 
déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! 
c’est un nom auquel l faut s’accoutumer, voilà tout. 
Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. 
— Ecoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la 
assion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. 
e sais une petite qui en crève de rage. 

La jalouse fille l’interrompit : — Oui donc ? 

— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M'ai- 
mez-vous ? 

— Oh! dit-elle. 

— Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous 
aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus 
m'’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse 
créature du monde. Nous aurons une petite logette 
M part. Je ferai parader mes archers sous vos 
enêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à 
ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulguiers, des 
cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous 
conduirai aux grandes monstres de Parisiens à la 
grange de Rully. Cest très magnifique. Quatrevingt 
mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, ja- 
ques ou brigandines ; les soixantce-sept bannières 
des métiers ; les étendards du parlement, de la 
chambre des comptes, du trésor des généraux, des 
aides des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous 
mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des 
bêtes fauves. Toutes les femmes aiment “ 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans 
ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans 
écouter le sens de ses paroles. 

— Oh! vous serez heureuse ! continua le capitaine, 
et en même temps il déboucla doucement la ceinture 
de l’Egyptienne. 

— Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette 
voie de fait l'avait arrachée à sa rêverie. 

— Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il 
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin 
de rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse, 
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Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la 
taille sans qu’elle résistât, puis se mit à déléser à petit 
bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si 
fort sa gorgerette que Le prêtre haletant vit sortir de 
la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde 
et brune, comme la lune qui se lève dans La brume à 
l'horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœæbus. Elle ne paraissait 
pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : — Phæbus, dit- 
elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi 
dans ta religion. 

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. 
Moi, vous instruire dans ma religion! Corne et ton- 
nerre |! qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion ? 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée 
de surprise, de édain, d’insouciance et de passion 
libertine. — Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie ? 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement re- 
tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Belle amoureuse, es tendrement Phœbus, qu’est- 
ce que c’est que ces folies-là ? Grand’echose que le 
mariage ! est-on moins bien aimant pour n'avoir pas 
craché du latin dans la boutique d’un prêtre ? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’ap- 
prochait extrêmement près de l’Egyptienne, ses mains 
caressantes avaient repris leur poste autour de cette 
taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en 
plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus touchait 
évidemment à l’un de ces moments où Jupiter lui-même 
fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d’ap- 
peler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
faite de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient 
entre elles de larges passages à son regard d'oiseau de 
proie. CG prêtre à peau brune et à larges épaules, jus- 
que-là condamné à l’austère virginité du cloître, frisson- 
nait et bouillait devant cette scène d’amour, de nuit 
et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre 
à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb 
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouve- 
ments extraordinaires. Son œil plongeait avec une ja- 
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lousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût 
pu voir en ce moment la figure du malheureux collée 
aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre 
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore 
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle 
à travers les fentes de la porte. 

Tout à ur Phœbus enleva d’un geste rapide la 
gorgerette de l’Egyptienne. La pauvre enfant, qui était 
restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. 
Elle s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, et 
jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge 
et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux 
bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui 
embrasait ses joues, à La voir ainsi silencieuse et immo- 
bile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux res- 
taient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. — Qu’est- 
ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se 
rapprocher de la belle créature qu’il venait d'effa- 
roucher. 

— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille 
si j'en reste digne. Oh ! Laissez-moi, monsieur le capi- 
taine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es- 
tu ? à mon secours | Grâce, monsieur Phæbus ! rendez- 
moi ma gorgerette | 

Phœbus recula et dit d’un ton froid : — Oh! made- 
moiselle ! que je vois bien que vous ne m'aimez pas! 

— Je ne l’aime pas! s’écria la pauvre malheureuse 
enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine 

welle fit asseoir près d’elle. Je ne t'aime pas, mon 

hœbus ! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me 
déchirer le cœur! Oh! va! prends-moi, prends tout! 
. fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m’im- 
porte l’amulette ! que m'importe ma mère! c’est toi 
ui es ma mère, puisque je t'aime! Phœbus, mon 
hœbus bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde- 
moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas repous- 
ser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon 
âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est 
une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! 
ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu'est-ce 
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que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, 
tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle 
chose vraiment! une danseuse épouser un officier | 
j'étais folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, 
ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une 
fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souil- 
lée, mépriséce, déshonorée, mais qu'importe ! aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et 
quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne 
srai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous 
me souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous 
broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui en 
aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, bros- 
ser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. 
N'est-ce pas mon Phœbus que vous aurez cette pitié © 
En attendant, prends-moi! tiens, Phœbus, tout cela 
t'appartient, aime-moi seulement. Nous autres Egyp- 
tiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l'amour. 


En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l'officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et 
avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate 
se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. 
Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le 
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles 
épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au 
plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante 
sous ce baiser. 


Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle 
vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, 
avec un regard de damné. Près de cette figure fl y 
avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure 
et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était 
à. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta 
immobile, glacée, muette sous l’épouvantable apparition, 
comme une colombe qui lèverait la tête au moment où 
l’orfraic regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 


Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. — Malé- 
diction ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout senti- 
ment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer 
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sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus 
brûlant que le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de 
soldats du guet, on emportait le capitaine baïgné dans 
son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de 
la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute 
grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on suppo- 
sait appartenir à l’officier, et elle entendait dire autour 
d'elle : — C'est une sorcière qui a poignardé un ca- 
pitaine. 


LIVRE HUITIEME 


I 
L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans 
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand 
mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contris- 
tait fort le duc d'Egypte et ses amis les truands, ni 
ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la 
douleur de Gringoire. Un soir, l’Egyptienne avait dis- 
aru, et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. 

outes recherches avaient été inutiles. Quelques sabou- 
leux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce 
soir-là aux environs du Pont Saint-Michel s’en allant 
avec un officier ; mais ce mari à la mode de Bohême 
était un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait 
mieux que personne à quel point sa femme était vierge. 
Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait 
des deux vertus combinées de l’amulette et de l’Egyp- 
tienne, et il avait mathématiquement calculé la résis- 
tance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était 
donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. 
C'était un chagrin profond. ni en eût maigri, si la chose 
eût été possible. ñ en avait tout oublié, jusqu'à ses 
goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De jiguris 
regularibus et irregularibus, Te comptait faire im- 

rimer au premier argent qu'il aurait. (Gar il radotait 

’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres carac- 
tères de Vindelin de Spire.) 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelie 
criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes 
de Palais de Justice. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui 
en sortait. 
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— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune 
homme. On dit qu’on juge une femme qui a assassiné 
un gendarme. Comme il paraît qu’il y a de la sorcelle- 
rie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus 
dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de 
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui pates, mais 
je n'ai pu arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce 
qui me contrarie fort, car j'ai besoin d’argent. 

— Hélas ! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pou- 
voir vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, 
ce n’est pas par les écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait 
son frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas re- 
tourné depuis la scène de l’église, négligence qui l’em- 
barrassait. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à 
suivre la foule qui montait l’escalier de la grand’cham- 
bre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle 
d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant 
les juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. 
Le peuple auquel il s'était mêlé marchait et se cou- 
doyait en silence. Après un lent et insipide piétinement 
sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le 
palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il 
parvint auprès d’une porte basse qui débouchaïit sur 
une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du 
Aire ar-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

salle était vaste et sombre, ce qui la faisait pa- 
raître plus vaste encore. Le jour toiabait les longues 
fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle 
rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu'à la voûte, 
énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille 
figures semblaient remuer confusément dans l’ombre. 
Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là 
sur des tables ct rayonnant sur des têtes de greffiers 
affaissées dans des paperasses. La partie antérieure de 
la salle était occupée par la foule ; à droite et à gauche 
il y avait des hommes de robe à des tables ; au fond, 
sur une estrade, force juges dont les dernières rangées 
s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et 
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans 
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au- 
dessus des juges, et partout des piques et des halle- 
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bardes au bout desquelles la lumière des chandelles 
mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, 
qu'est-ce que c’est donc que toutes ces personnes ran- 
gées là-bas comme prélats en concile ? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de 
la grand’chambre à droite, et les conseillers des enquê- 
tes à gauche; les maîtres en robes noires, et les 
messires en robes rouges. 

— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu'est-ce 
que c’est que ce gros rouge qui sue ? 

— C'est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, 
lequel, nous l'avons déjà dit, n’aimait pas la magistra- 
ture. Ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait 
au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de 
l'Hôtel du roi. | 

— Et devant lui, ce sanglier ? 

— C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile ? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraor- 
dinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir ? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église, avec messieurs de lofficialité. 

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc 
tous ces braves gens-là ? 

— Îls jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d’accusé. 

— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la 
voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par 
la foule. Tenez, elle est Là où vous voyez un groupe de 
pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. 
Savez-vous son nom ? 

— Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je pré- 
sume seulement qu’il y a de La sorcelierie, parce que 
l'official assiste au procès. 

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous 
ces gens de robe manger de la chair humaine. Cest 
un spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne 
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trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très 
doux ? 

— Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d’une 
douceur qui a LP narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. 
On écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une 
vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses 
vêtements qu’on eût dit un monceau de guenilles qui 
marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il 
est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie 
depuis quarante ans au Pont Saint-Michel, et payant 
exactement rentes, lods, ct censives, la porte vis-à-vis 
la maison de Tassin-Caïllart, le teinturier, qui est du 
côté d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, 
une jolie fille autrefois, messeigneurs ! — On me disait 
depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas 
trop votre rouet le soir, le diable aime peigne avec 
ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Îl est sûr 
que le moïine-bourru, qui était l’an passé du côté du 
Temple rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, 
prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. — Un soir, 
je filais mon rouct, on cogne à ma porte. Je demande 
qui. On jure. J’ouvre. Dee hommes entrent. Un 
noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux 
du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et 
chapeau. Voilà qu’ils me disent: — La chambre à 
Sainte-Marthe. — C’est ma chambre d’en haut, mes- 
seigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je 
serre l’écu dans mon tiroir, et je dis: Ce sera pour 
acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Glo- 
riette. — Nous montons. — Arrivés à la chambre d’en 
haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir dis- 
paraît. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau 
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. 
Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec 
une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme 
un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un 
bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. 
Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde 
pas, mais le bouc! Je n'aime pas ces bêtes-là, elles 
ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un 
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne 
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— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat 
du roi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de 
Phœbus de Châteaupers. 

À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieuse- 
ment nattés et pailletés de sequins, tombaient en dé- 
sordre ; ses lèvres étaient bleues; ses yeux creux 
effrayaient. Hélas ! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O 
messeigneurs |! avant de me tuer, par grâce, dites-moi 
sil vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce 
n’est ee B notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi sil est vivant ! reprit- 
elle en joignant ses belles mains amaigries ; et l’on 
entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se 
meurt. — Etes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, 
sans larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baïssa vers un homme placé à ses 
pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une 
chaîne au cou et une verge à La main. 

— Huissier, bodies D seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte 
qui s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, 
donna pese à une jolie chèvre aux cornes et aux 
pieds d’or. L’élégante bête s'arrêta un moment sur le 
seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe 
d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en 
deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula 
gracicusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant 
un mot ou une caresse ; mais l’accusée resta immobile, 
et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard. 

— Eh mais. cest ma vilaine bête, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. — S'il plaît à mes- 
sieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. 

C'était en effet La seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un 
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dens le rapport on a traité ma maison de masure 
tortue et puante, ce qui est enr nds parler. Les 
maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y 
a foison de peu le, mais néanmoins les bouchers ne 
laissent pas d'y daeire qui sont gens riches et ma- 
riés à de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d’un 


crocodile se leva. — Paix! dit-il. Je prie messieurs 
de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard 
sur l’accusée. — Femme Falourdel, avez-vous apporté 


cette feuille sèche en laquelle s’est tranformé l’écu 
que le démon vous avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. 
La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile 
qui fit un signe de tête lugubre et la passa au président, 
qu la renvoya au procureur du roi en cour d’église, 

e façon qu’elle fit le tour de la salle. — C’est une 
feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. 
Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux hommes 
sont montés en même temps chez vous. L'homme noir, 
que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager 
en Seine avec des habits de prêtre, et l'officier. — 
Lequel des deux vous a remis l’écu ? 

La vieille réfléchit un moment et dit : — C’est l’of- 
ficier. Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Gringoiïre, voilà qui fait hésiter ma 
conviction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraor- 
dinaire du roi, intervint & nouveau. — Je rappelle à 
messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, 
l'officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vague- 
ment la pensée, au moment où l’homme noir l'avait 
accosté, que ce pourrait fort bien être le moine-bourru, 
ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé de s’al- 
ler accointer avec l’accusée, et sur l’observation de lui, 
capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu 
dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est 
une monnaie de l’enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’au- 
‘ditoire. 


20 
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— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat 
du roi en s’asseyant, ils peuvent consulter Le dire de 
Phœbus de Châteaupers. 

À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieuse- 
ment nattés et pailletés de sequins, tombaient en dé- 
sordre ; ses lèvres étaient bleues; ses yeux creux 
effrayaient. Hélas ! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O 
messeigneurs |! avant de me tuer, par grâce, dites-moi 
s'il vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce 
n'est pas là notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit- 
elle en joignant ses belles mains amaigries ; et l’on 
entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se 
meurt. — Etes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, 
sans larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baïssa vers un homme placé à ses 
pieds, qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une 
chaîne au cou et une verge à La main. 

— Huissier, introduisez seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte 
qui s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, 
donna passage à une Jolie chèvre aux cornes et aux 
pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le 
seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe 
d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en 
deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula 
gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant 
un mot ou une caresse ;: mais l’accusée resta immobile, 
et la pauvre Dijali elle-même n’eut pas un regard. 

— éh mais... cest ma vilaine bête, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. — S'il plaît à mes- 
sieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. 

C'était en effet La seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un 
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animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de 
la prévôté due 1466, un curieux détail des frais du 
procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour 
leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des 
fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de 
cotrets pris sur Le port de Morsant, les trois pintes de 
vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement 
partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde 
et de nourriture de La truie à huit deniers parisis cha- 
ne Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. 

s capitulaires de Charlemagne et de Louis le Dé- 
bonnaire infligent de graves peines aux fantômes en- 
flammés qui se permettaient de paraître dans l'air. 

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié : 
— Si le démon qui possède cette Fier et qui a ré- 
sisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, 
s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous 
serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le 
bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur 
une table le tambour de basque de la bohémienne, et, 
le présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui 
demanda : — Quelle heure est-il ? 

La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son 
pied doré et frappa sept coups. IL était en effet sept 
eures Un mouvement de terreur parcourut la foule, 

Gringoire n’y put tenir. 

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien 
qu’elle ne sait ce qu’elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle! dit 
aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres 
du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres 
momeries sur la date du jour, le mois de l’année, etc., 
dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion 
d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes 
spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une fois ap- 
p udi dans le carrefour aux innocentes malices de 

jali, en furent effrayés sous Les voûtes du Palais de 
Justice. La chèvre était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi 
ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein 
de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la 
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chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet épars ce 
nom fatal: Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine 
avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante 
danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de 
sa grâce, ne fut plus qu’une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les 
gracicuses évolutions de Djali, ni les menaces du par- 
quet, ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien 
n’arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât 
sans pitié et que le président élevât solennellement la 
voix : 

— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux 
maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre 
ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars 
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puis- 
sances de ténèbres, ë l’aide de charmes et de pratiques, 
un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, 
Phæœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ? 

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage 
de ses mains. Mon Phæœbus! Oh! c’est l'enfer ! 

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le 
président. 

— Si je le nie ! dit-elle d’un accent terrible, et elle 
s'était levée et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : — Alors comment 
expliquez-vous les faits à votre charge ? 

Ile répondit d’une voix entrecoupée : 

— de l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. 
Un prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal 
qui me poursuit | 

— C'est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié! je ne suis qu’une 
pauvre fille. 

— D'Egypte, dit le juge. 

Maître a cques Charmolue prit la parole avec dou- 
ceur : — Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, 
je requicrs l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un 
pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres 
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de l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers 
une porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma 
sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet d’une 
gueule horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plain- 
tif. C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce 
serait bien iong d'attendre jusqu’à la fin de la torture, 
le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sa- 
crifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux 
juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas 
soupé ! 


III 
SUITE DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SÊCHE 


Après quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en 
pis jour, la Esmeralda, toujours entourée de son 
ugubre cortège, fut poussée par les sergents du pos 
dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme 
ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une des grosses 
tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche 
d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert 
l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ou- 
verture que l’entrée, basse et battue d’une énorme 
orte de fer. La clarté cependant n’y manquait point. 

n four était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un 
gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses 
rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonne- 
ment une misérable chandelle posée dans un coin. 
Une herse de fer qui servait à fermer le four, levée 
en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail 
sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses 
barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et 
espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une 
de ces bouches de dragons qui jettent des flammes 
dans la légende. À la lumière qui s’en échappait, la pri- 
sonnière vit tout autour de la chambre des instruments 


308 NOTRE-DAME DE PARIS 


cffroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au 
milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, 
sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un 
anneau de cuir que mordait un monstre camard sculpté 
dans la clef de voûte. Des tenailles, des pinces, de lar- 
ges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four et 
rougissaient pêle-mêle sur la braïse. La sanglante lueur 
de la fournaise n’éclairait dans toute La chambre qu’un 
fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la 
question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, 
le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face 
carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient 
la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage ; 
en pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un 
côté, les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, 
une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître 
Jacques Charmolue s’approcha de l’Egyptienne avec un 
sourire très doux. — Ma chère enfant, dit-il, vous 
persistez donc à nier ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien doulou- 
reux pour nous de vous questionner avec plus d’insis- 


tance que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre 
la peine de vous asseoir sur ce lit — Maître Pierrat, 
faites place à madamoiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. — Si je ferme 


la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez- 
la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de 
cuir, où s'étaient tordus tant de misérables, l’épouvan- 
jait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était 
là, effarée et stupide. À un signe de Charmolue, les 
deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit. 
Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la 
touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout 
son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard 
égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se mou- 
voir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui 
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grimper le long du corps et la mordre et La pincer, 
tous ces difformes instruments de torture, qui étaient, 
armi les instruments de tous genre qu’elle avait vus 
jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille- 
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 

— Où est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n'avait pas 
encore aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle, reprit la voix caressante du pro- 
cureur en cour d'église, pour la troisième fois persis- 
tez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée ? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La 
voix lui manqua. | 

— Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, 
j'en suis désespéré, mais il faut que je remplisse le 
devoir de mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par où commencerons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambi- 
guë d’un poète qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de 
Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d'elle 
à la fois En même temps, les deux valets se mirent 
à fouiller dans leur hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheu- 
reuse enfant tressaillit comme une grenouille morte 
qu’on gelvanise. — Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul 
ne l'entendit, ô mon Phœbus ! — Puis elle se replon- 
gea dans son immobilité et dans son silence de marbre. 
Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs 
de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse ques- 
tionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l'enfer. Le 
miséreble corps auquel allait se cramponner cette ef- 
froyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, 
l'être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux 
et de tenailles, c'était cette douce, blanche et fragile 
créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine 
donnait à moudre aux épouvantables meules de la 
torture | 
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Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe 
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émer- 
veillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté 
dans les carrefours de Paris. 

— Cest dommage ! grommela le tourmenteur en 
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si 
l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en 
ce moment de son symbole de l’araignée et de la mou- 
che. Bientôt la malheureuse vit. à travers un nuage qui 
se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, 
bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés 
disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui 
rendit de la force. — Otez-moi cela ! cria-t-elle avec 
emportement. Et, se dressant tout échevelée : — Grâce ! 

Île s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du 
rocureur du roi, mais sa jambe était prise dans le 
ourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur 
le brodequin, plus brisée qu’une abeïlle qui aurait un 
plomb sur l'aile. 

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et 
deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la 
courroie qui pendait de La voûte. 

-—— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la 
cause ? demandn Charmolue avec son imperturbable 
bénignité. 

— de suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge ? 

— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 

— Vous niez donc ? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin 8 
resserra, €t la malheureuse poussa un de ces horribles 
cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue hu- 
maine. 

— Arrètez, dit Charmolue à Picrrat — Avouez- 
vous ? dit-il à l’Egyptienne. 

— Tout! criu la misérable fille. J'avoue ! j'avoue | 
grâce | 

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait 
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été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur 
Pavait vaincue. 

— L'humanité m’oblige à vous dire, observa le pro- 
cureur du roi, qu'en avouant c’est la mort que vous 
devez attendre. 

— de l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le 
lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre 
à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître 
Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du mouton 
d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Grefflier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous 
avouez votre participation aux agapes, sabbats et malé- 
fices de De avec les larves, les masques et les 
stryges ? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans 
son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth 
fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, 
et qui n’est vu que des sorciers ? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, 
ces Hs idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
forme d’une chèvre familière, jointe au procès ? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du 
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine- 
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, 
meurtri et assassiné un Capitaine nommé Phæœbus de 
Châteaupers ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme Mac iAleNIeAR, sans convulsion et 
sans secousse : — Oui. Il était évident que tout était 
brisé en elle. 

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et s'adressant 
aux tortionnaires : — Qu'on détache la prisonnière, et 
qu’on la ramène à l'audience. 

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en 
cour d'église examina son pied encore engourdi par la 
douleur. — Allons ! dit-il, f n’y a pas grand mal. Vous 
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avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la 
belle ! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. 
— Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, mes- 
sieurs ! Madamoiïselle nous rendra ce témoignage, que 
nous avons agi avec toute la douceur possible. 


III 
FIN DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’au- 
dience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De 
la part de l’auditoire, c'était ce sentiment d’impatience 
satisfaite qu’on éprouve au théâtre à l’expiration du 
dernier entr'acte de la comédie, lorsque toile se 
relève et que la fin va commencer. De la part des 
juges, c'était l'espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa 
maîtresse, mais on l'avait attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont 
on n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de 
lumière qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les 
ténèbres cnveloppaient tous les objets d’une sorte de 
brume. Quelques faces apathiques de juges y ressor- 
taient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la 
longue ile, ils pouvaient voir un point de blancheur 
vague se détacher sur le fond sombre. C'était l’accusée. 

Île s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se 
fut installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis 
se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité 
de son succès : — L’accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué 
tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat 
sur Phœbus de Chéteaubers 

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’om- 
bre. — Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faible- 
ment, mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit 
le président, la chambre est prête à vous entendre en 
vos réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se 


NOTRE-DAME DE PARIS 313 


mit à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée 
de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preu- 
ves du procès s’échafaudaient sur des périphrases cicé- 
roniennes flanquées de citations de Plaute, son comique 
favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir au lecteur 
ce morceau remarquable. L’orateur le débitait avec une 
action merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, que 
déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 
Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’inter- 
rompit, et son regard, d'ordinaire assez doux et même 
assez bête, devint foudroyant. — Messieurs, s’écria-t-il 
(cette fois en français, car ce n’était pas dans le ee 
Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà 
us asie à nos débats et fait singerie de leur majesté. 
oyez ! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite 
chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en 
effet qu'il était à propos d’en faire autant, et s’était 
assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec 
ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime 
pathétique du procureur du roi en cour d'église. C’était, 
si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet 
incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia 
les pattes à la chèvre, et Le procureur du roi reprit le 
fil de son éloquence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. 
En voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix 
enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue : — 
Ideo, Domini, coram strÿga demonstrata, crimine pa- 
tente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ 
ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis quæ est in saisina 
habendi omnimodam altam et bassam justitiom in illa 
hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium de- 
claramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam 
indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem an- 
. te portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ ca- 
thedralis ; tertio, sententiam en virtute cujus ista stryga 
cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, 
seu in insula exeunte in fluvio Scquanæ juxta pointam 
jardini regalis, executatæ sint1 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva près de l’ac- 
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cuséc. C'était son avocat. Les juges, à jeun, commen- 
cèrent à murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque 
la défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un 
mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique: 
« Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit 
convaincue, elle paiera une amende de huit mille de- 
niers, qui font deux sous d’or. » Plaise à la chambre 
de condamner ma cliente à l'amende. 

— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 

— Nego, répliqua l'avocat. 

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, 
et il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges 
opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs 
têtes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans 
l'ombre à la question lugubre que leur adressait tout 
bas le président. La pauvre accusée avait l’air de les 
regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

uis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au pré- 
sident un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, 
les piques sentre-choquer et une voix glaciale qui 
disait : 

— Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, 
à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombe- 
reau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le 
grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende hono- 
rable avec une torche de cire du poids de deux livres 
à la main, et de là serez menée en place de Grève, où 
vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; 
et cette chèvre pareillement ; et paierez à l'offi- 
cial trois lions d’or, en réparation des crimes par vous 
commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, 
de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœ- 
bus de Châteaupers. Dieu ait votre âme ! 

— Oh! c’est un rêve! murmura-t-elle, et elle sentit 
de rudes mains qui l’emportaient. 
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IV 
LASCIATE OGNI SPERANZA 


Au moyen-âge, quand un édifice était complet, il y 
en avait presque autant dans La terre que dehor& À 
moins d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un 
palais, une forteresse, une église avaient toujours un 
double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque 
sorte une autre cathédrale, souterraine, basse, obscure, 
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de 
cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. 
Dans les palais, dans les bastilles, c'était une prison, 
quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux en- 
semble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué 
ailleurs le mode de formation et de végétation, n’avaient 
pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, 
des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en cham- 
bres, en galeries, en escaliers comme La construction 
d'en haut, Aïnsi, églises, palais, bastilles avaient de la 
terre à mi-corps Les caves d’un édifice étaient un autre 
édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui 
appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’é- 
tages extérieurs du monument, comme ces forêts et 
ces montagnes qui s renversent dans l’eau miroïitante 
d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord. 

À la bastille Saint-Antoine, au Palais Justice de 
Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des 

risons. Les étages de ces prisons, en s’enfonçant dans 
e sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’é- 
taient autant de zones où s’échelonnaient les nuances 
de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour 
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’or- 
dinaire À un cul de basse-fosse à fond de cuve où 
Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné 
à mort. Une fois une misérable existence enterrée Ià, 
adieu le jour, l’air, La vie, ogni speranza. Elle n’en sor- 
tait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle 
y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. 
Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur 
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sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la 
prison tout entière, la massive bastille n’était plus 
qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait 
hors du monde vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans 
les oubliettes creusées par Saint-Louis, dans l’in-pace 
de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans 
doute, déposé la cale condamnée au gibet, avec 
le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche 
qui n’eût pu remuer le moindre de ses moellons ! 

Certes, La providence et la société avaient été égale- 
ment injustes, un tel luxe de malheur et de torture 
n’était pas nécessaire pour briser si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans Les ténèbres, ensevelie, en- 
fouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir 
vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme 
la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air 
dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, 

lus une lueur de jour dans ses yeux, brisée er deux, 

écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un 
ain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se 
ormait sous elle des suitements du cachot, sans mou- 
vement, presque sans haleine, elle n’en était même plus 
à souffrir, Phœæbus, le soleil, midi, le grand air, les rues 
de Paris, les danses aux applaudissements, les doux 
babillages d’amour avec l'officier, puis le prêtre, la 
matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, 
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt 
comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un 
cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte 
horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou 
qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la 
terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la 
malheureuse était tombée, 

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. 
Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait 
pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la 
réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, 
brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. 
Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait 
plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante 
n'avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle 
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remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui 
s'était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans mê- 
me laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une 
main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était 
pourtant l’unique communication qui lui restât avec Les 
hommes, la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son 
oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à tra- 
vers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles 
égaux une goutte d’eau sen détachait. Elle écoutait 
stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en 
tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c'était 
à le ul mouvement qui remuât encore autour d'elle, 
la seule horloge qui merquât le temps, le seul bruit 
qui viat jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait 
sur la surface de la terre. ‘ 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, 
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque 
chose de froid qui lui passait çà et Ià sur Le pied ou 
sur le bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. 
Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quel- 
que part contre quelqu'un, puis qu’on lPavait emportée, 
elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le si- 
lence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des 
anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et 
des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout 
était muraille autour d'elle, qu’il y avait au-dessous 
d'elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. 
Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s'était assise sur 
cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, 
sur la dernière marche d'un degré de pierre qu’il y 
avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé 
de compter les noires minutes que ‘ui mesurait la 
goutte d’eau, mais bientôt ce triste travail d’un cerveau 
malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et 
l'avait laissée dans La stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire 
le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cru- 
che. Elle A tête, et vit un rayon rougeâtre passer à 
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travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pra- 
tiquée dans la voûte de l’in-pace. En même temps la 
lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et 
la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte 
étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs 
têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma 
les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le 
falot était posé sur un degré de l’escalier, un homme, 
seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui 
tombait ir Le pieds, un caffardum de même couleur 
lui cachait Le visage. On ne voyait rien de sa personne, 
ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui 
se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quel- 
que chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette 
espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On 
eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses 
seulement semblaient vivre dans le caveau ; la mèche 
de la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de 
l'atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui coupait 
cette crépitation irrégulière de son clapotement mono- 
tone et faisait trembler la lumière de la lanterne en 
moires concentriques sur l’eau huïileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : — Qui êtes- 
vous ? 

— Un prêtre. 

Le mot, l'accent, le son de la voix, la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 
— Etes-vous préparée ? 


— À quoi 

— À mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt ? 

— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper 
sa poitrine. — C'est encore bien long! murmura-t- 


elle ; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ? 

— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le 
prêtre après un silence. 
.. — dJ’ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu 
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faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents 
claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon 
ses yeux dans le cachot. 

— Sans lumière ! sans feu! dans l’eau ! c’est hor- 
rible ! 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le mal- 
heur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pour- 
quoi ne me donne-t-on que la nuit ? 

— Savez-vous, reprit le prètre après un nouveau 
silence, pourquoi vous êtes ici ? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses 
doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa 
mémoire, mais je ne sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 
— Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J’ai froid, j'ai 
peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du 
corps. 

— Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit Le bras. La mal- 
heureuse était gelée jusque dans les entraiïlles, cependant 
cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la 
mort. — Qui êtes-vous donc ? 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était 
ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, 
cette tête de démon qui lui était apparue chez la 
Falourdel au-dessus de La tête adorée de son Phœbus, 
cet œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller 
près d’un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui 
l'avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au 
supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla 
que l'espèce de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire 
se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, 
depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa 
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois 
dans l'esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’a- 
lors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. 
Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par 
lexcès de la souffrance, La sombre figure qu’elle avait 
devant elle Les raviva, comme l'approche du feu fait 
ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres 
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invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre sympathi- 
que. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se 
rouvraient et saignaient à la fois. 

— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec 
un tremblement convulsif, c’est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta 
assise, la tête baïissée, l’œil fixé à terre, muette, et 
continuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d’un milan qui a 
longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour 
d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a long- 
temps rétréci en silence . cercles formidables de son 
vol, ct tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la 
flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez ! Ache- 
vez ! le dernier coup ! — Et elle enfonçait sa tête avec 
terreur entre ses épaules, comine la brebis qui attend 
le sou de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 
— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà 
des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m'é- 
pouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! 
C'est lui qui m'a jetée dans cet abîme ! O ciel! c’est 
lui qui a tué c’est lui qui l’a tué! mon Phæbus! 

Ici, éclatant en sanglots et levant Les yeux sur le 
prêtre : — Oh! misérable ! qui êtes-vous ? que vous 
ai-je fait ? vous me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez- 
vous contre moi 

— Je t'aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda 
avec un regard d'idiot. Liui était tombé à genoux et la 
couvait d’un regard de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant, 

Il reprit: — L'amour d’un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, 
écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, 
elle stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier 
lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire 
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ce que jusqu'ici j’ai à peine osé me dire à moi-même, 
lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience à ces 
heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres 
qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant 
de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux... 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas. — Oui, j'étais heureux, je 
croyais l’être, du moins. J'étais pur, j'avais l’âme 
pleine d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât 
plus fière et plus radieuse que la mienne. Le rêtres 
me consultaient sur la chasteté, Les docteurs sur la doc- 
trine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une 
sœur, €t une sœur me suffisait. Ce n’est pas qu'avec 
lPâge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois 
ma chair s'était émue au passage d’une forme de 
femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, 
fol adolescent, j'avais cru étoufier pour La vie, avait plus 
d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux 
de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres 
de l’autel. Maïs le jeûne, la prière, l’étude, les macé- 
rations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse du 
corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais 
qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées 
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de 
la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin 
les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, 
ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille 
de la vérité éternelle. Tant que Le démon n’envoya 
pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui 
passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans 
les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans 
mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si La victoire 
ne m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas 
fait l’homme et le démon de force égale — Ecoute. 
Un jour... 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir 
de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de 
râle et d’arrachement. 

IL reprit : 

— … Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma 
cellule... — Quel livre lisais-je donc ? Oh! tout cela 
est un tourbillon dans ma tête. — Je lisais. La fenêtre 
donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour et 
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de musique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, 
je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait 
d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était 
En un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au mi- 
ieu du pavé, — il était midi, — un grand soleil, — une 
créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût 
préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et 
eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit 
homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu 
de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait 
le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds 
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons 
d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, 
dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal 
qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une 
couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait 
bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit d'été. 
Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient 
autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de 
son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplen- 
dissante figure qui se détachait comme quelque chose 
de lumineux dans la lumière même du soleil 1... — 
Hélas ! jeune fille, c'était toi. — Surpris, enivré, charmé, 
je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant 
que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis 
que le sort me saisissait. - 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. 
Puis il continua. 

— Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner 
à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je 
me rappelai les embûches que Satan m'avait déjà 
tendues. La créature qui était sous mes yeux avait 
cette beauté surhumaïine qui ne peut venir que du ciel 
ou de l'enfer. Ce n’était pas là une simple fille faite 
avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à 
l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. 
C'était un ange |! mais de ténèbres, mais de flamme 
et non de lumière. Au moment où je pensais cela, je 
vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me 
regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des 
cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je 
ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu 
u’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 
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Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme opérait 
peu à peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je 
sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout 
ce qui aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et 
comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du 
plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te 
mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton 
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus 
fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le 
sol, il me semblait que le marbre de la dalle m'était 
monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. 
Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, 
tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu 
disparus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentis- 
sement de la musique onchanteresse s’évanouirent par 
degrés dans mes yeux ct dans mes oreilles. Alors je 
tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus roide et 
plus faible qu’une statue descellée. La cloche de a 
me réveilla. Je me relevai, je m'’enfuis, mais, hélas! 
il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait 
relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais 
uir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 

— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un 
homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de 
tous mes remèdes, le cloître, l’autel, le travail, les livres. 
Folie ! Oh! que la science sonne creux quand on y 
vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! 
Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais 
entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image de l’ap- 
parition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace 
devant moi. Mais cette image n'avait plus la même 
couleur ; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme 
le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’im- 
prudent qui a regardé fixement le soleil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta 
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes 
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la 
nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus 
te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te 
retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m'était 
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restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. 
En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle effa- 
cerait la première, et la première m'était devenue in- 
supportable. Je te cherchai. Je te revis Malheur | 

Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te revoir 
mille, je voulus te revoir toujours. Alors, — comment 
enrayer sur cette pente de l'enfer ? — alors je ne 
m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon 
n'avait éttaolé aux ailes, il l’avait noué à ton pied. 
Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais 
sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te 
guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en 
moi-même plus charmé, plus désespéré, pius ensorcelé, 
plus perdu ! 

J'avais su qui tu étais, Egyptienne, bohémienne, gi- 
tane, zingara, comment douter de la magie ? Ecoute. 
J'espérai qu’un procès me débarrasserait du charme. 
Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit 
brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du 
remède. J’essayai d’abord de te faire interdire le Parvis 
Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. 
Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée 
de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. 
Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier sur- 
vint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le 
mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que 
devenir, je te dénonçai à l’official. Je pensais que je 
serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi 
confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans 
une prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne 

ourrais m’échapper, que tu me possédais depuis assez 
ongtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. 
Quand on a fait le mal, il faut faire tout le mal. Dé- 
mence de s'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! 
L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre 
et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la 
botte de paille d’un cachot! 

Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais 
dans mes rencontres Le complot que je tramais contre 
toi, l'orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de 
moi en menaces et en éclairs Cependant J'hésitais 
encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui me 
faisaient reculer. 
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Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse 
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans 
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours 
de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute 
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; 
mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était 
plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t'a 
prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine 


que j'avais ténébreusement construite ! — Ecoute, je 
touche à la fin. 
Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois 


passer devant moi un homme qui prononce ton nom et 
qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! 
Je l’ai suivi. Tu sais le reste 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 

— O mon Pbœbus! 

— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le 
bras avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! mi- 
sérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a 
perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les 
uns et les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! 
— Tu souffres, n'est-ce pas ? tu as froid, la nuit te 
fait aveugle, le cachot t’enveloppe, maïs peut-être as-tu 
encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que 
ton amour d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec 
ton cœur ! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans 
de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le déses- 
poir, j'ai la nuit dans l’âme. Sais-tu tout ce que j'ai 
souffert ? J’ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le 
banc de l'official. Oui, sous l’un de ces capuces de 
prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand on 
t'a amenée, j'étais là ; quand on t’a interrogée, j'étais 
là. — Caverne de loups! — C'était mon crime, c’était 
mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton 
front. À chaque témoin, à chaque preuve, à chaque 
plaidoirie, j'étais Ià ; j’ai pu compter chacun de tes 
pas dans la voie douloureuse ; j'étais encore là quand 
cette bête féroce. — Oh! je n'avais pas prévu la 
torture ! — Ecoute. Je t'ai suivie dans la chambre de 
douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier demi-nue par 
les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce 
pe ou j'eusse voulu pour un empire déposer un seul 

iser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec 
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tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer 
dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un 
être vivant une boue sanglante. Oh! misérable ! pen- 
dant que Je voyaïs cela, j'avais sous mon suaire un 
poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu 
as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à un second 
cri, il m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois que 
cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchi- 
rée comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc 
une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d’horreur. 

— Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! 
Tu te crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas 
ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme | 
être prêtre | être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de 
son âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses 
sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son 
salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre; 
regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, 
dicu, pour lui mettre un plus gene esclave sous les 
pieds ; l’étreindre nuit et Jour de ses rêves et de ses 
pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! 
et n'avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont 
elle aura peur et dégoût ! Etre présent, avec sa jalousie 
et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable 
fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté! 
Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a 
tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les 
baisers d’un autre ! O ciel! aimer son pied, son bras, 
son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, 
jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa 
cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour 
elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher 
sur le lit de cuir! Oh! ce sont Ià les véritables te- 
nailles rougies au feu de l'enfer ! Oh! bienheureux 
celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à 
quatre chevaux ! — Sais-tu ce que c’est que ce supplice 
que vous font subir, durant les longues nuits, vos 
artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre 
tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains, tour- 
menteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, 
comme sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de 


NOTRE-DAME DE PARIS . 327 


jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce | trêve un 
moment ! un peu de cendre sur cette braise ! Essuie, je 
t'en conjure, Ë sueur qui ruisselle à grosses gouttes sur 
mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais 
caresse-moi de l’autre! Aie pitié, jeune fille! aie 
pitié de moi! 

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se 
martelait le crâne aux angles des marches de pierre, 
La jeune fille l’écoutait, le regardait. Quand il 8e tut, 
épuisé et haletant, elle répéta $ demi-voix : — O mon 
Phœbus ! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, 
ne me repousse pas ! Oh! je t'aime ! je suis un misé- 
rable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme 
si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon 
cœur ! Grâce ! si tu viens de l'enfer, j’y vais avec toi. 
J'ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon 

aradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! 

h ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une 
femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que 
les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais 1... Oh! 
que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, — je 
te ferais luir, — nous irions quelque part, nous cher- 
cherions l’endroït sur La terre où il y a 1: plus de soleil, 
le plus d’arbres, le plus de ciel bieu. Nous nous aime- 
rions, nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, 
et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes 
que nous étancherions en commun et sans cesse à cette 
coupe d’intarissable amour |! 

le l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
— Regardez donc, mon père ! Vous avez du sang après 
les ongles ! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, 
l'œil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais 
viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. 
Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est 
horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh! 
grâce ! — Je n'avais jamais senti comme à présent à 
ce point je t’aimais — Oh! suis-moi. Tu prendras 
e temps de m'aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me 
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haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. 
Demain ! demain ! le gibet! ton supplice ! Oh ! sauve- 
toi ! épargne-moi | 

I lui prit le bras, il était égaré, il voulut Pentraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

— Qu'est devenu Phæbus ? 

— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous 
êtes sans pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 

— Il'est mort! cria le prêtre. 

—- Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors 
que me parlez-vous de vivre ? 

Lui ne l’écoutait pas. — Oh ! oui, disait-il comme se 
parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame 
est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le cœur 
avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard! 

‘La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse fu- 
rieuse, et le poussa sur les marches de l'escalier avec 
une force surnaturelle. — Va-t’en, monstre ! va-t’en, 
assüssin | laissc-moi mourir ! Que notre sang à tous 
deux te fasse au front une tache éternelle ! Etre à toi, 
prêtre ! jamais! jamais! Rien nc nous réunira, pas 
même l'enfer ! Va, maudit ! jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. IL dégagea en 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, 
et se mit à monter lentement les marches qui menaient 
à la porte ; il rouvrit cett: porte, et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle 
avait une expression épouvantable, et il lui cria avec 
un râle de rage et de désespoir : — Je te dis qu'il 
est mort | 

Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit 
plus, dans le cachot, d'autre bruit que le soupir de la 
goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténè- 
bres. 


V 
LA MERE 


Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant 
que les idées qui s'éveillent dans le cœur d’une mère 
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à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est 
un soulier de fête, des dimanches, du baptème, le 
souliér brodé jusque sous la semelle, un soulier avec 
lequel l'enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-1à 
a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible 
de marcher, que c’est pour la mère comme si elle 
voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui 
parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu pied 
soit si petit ; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli 
soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et 
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout 
entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête 
ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc 
est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, 
il escalade laborieusement un tabouret, et la re 
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l'été, il se 
traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’en- 
tre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les 
grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, 
avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve 
le sable dans les plates-bandes et la terre dans les 
allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui 
comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil 
qui s’ébattent à l’envi dans les boucles follettes de ses 
cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui 
fait fondre le cœur comme le feu une cire. 

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de 
joie, de charme, de tendresse qui se pressent autour 
du petit soulier deviennent autant de choses horribles. 
Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de 
torture qui broïe éternellement le cœur de la mère. 
C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus 
profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un ange 
qui la caresse, c’est un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans 
un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime À placer 
ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland 
entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles 
dans la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses 
cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit 
à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle adorait 
ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons 
déjà dit, était pour elle tout l’univers. Sa pensée y 
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était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la mort. 
Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, 
de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre 
cave de la Tour-Roland seule la su. Jamais plus de 
désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille 
et gs gracieuse. 

matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait 
plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait 
du dchors se lamenter avec une voix haute et mono- 
tone qui navrait le cœur. 

— O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère 
HA enfant ! Je ne te verrai donc plus C’est donc 
ini! I] me semble toujours que cela s’est fait hier ! 
Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il 
valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc 
pas que nos enfants ticnnent à notre ventre, et qu’une 
mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? 
— Ah! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! 
— Seigneur |! Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne 
m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la 
réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait 
en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds 
sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous aviez 
regardé tout cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de 
ma joie, vous ne m'auriez pas Ôté le seul amour qui 
me restût dans le cœur ! Etais-je donc une si misé- 
rable créature, Saigneur, que vous ne pussiez me regar- 
der avant de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voilà Le 
soulier ; le pied, où est-il ? où est Le reste ? où est 
Penfant ? Ma fille, ma fille! qu’ont-ils fait de toi? 
Seigneur, rendez-la moi. Mes genoux se sont écorchés 
quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est 
pas assez ? Rendez-la moi, un jour, une heure, une 
minute, une minute, Scigneur |! et jetez-moi ensuite au 
démon pour l'éternité ! Oh! si je savais où traîne un 
pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux 
mains, ct il faudrait bien que vous me rendissiez mon 
enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en 
avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une 
pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vier- 
ge ! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, 
on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une 
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bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne 
Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma 
fille ! Qu'est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le 
paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon 
enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — 
Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre 
avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, 
Seigneur, si vous me gardez mon enfant | vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce 
que le bon Dieu n’a pas de pitié ? — Oh! ne me donnez 
que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille 
et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu 
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais 
ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion 
pour l’amour d'elle ; et je vous voyais à travers son 
sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh! que 
je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule 
fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et 
je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah! 
quinze ans ! clle serait grande maintenant ! — Malheu- 
reuse enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la re- 
verrai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je n'irai 
pas. Oh! quelle misère ! dire que voilà son soulier, et 
que c’est tout | 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa conso- 
lation et son désespoir depuis tant d'années, et ses 
entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier 
jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, c’est 
toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit 
pas Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir ; le 
cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des 
enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère 
se précipitait dans lengle le plus sombre de son sépul- 
cre, et l’on eût dit qu’elle erchaié à plonger sa tête 
dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au 
contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta 
avidement. Un des petits garçons venait de dire: 
— Cest qu’on va pendre une Egyptienne aujourd’hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 
avons vue se jeter sur la mouche au tremblement de sa 
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on 
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sait, sur La place de Grève. En effet, une échelle était 
dressée près du gibet permanent, et le maître des bas- 
ses-œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées 
par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sa- 
chette chercha des yeux un passant qu’elle pût interro- 
gr. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui 
aisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais 
qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer 
treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à 
autre un sombre et farouche coup d'œil Elle reconnut 
monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta 
sa question. Alors il dit: — Je ne sais pas. 

— Il y avait là des enfants qui disaient que c’était 
une Egyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois que oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire 
d’hyène. 

— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien 
les Egyptiennes © 

— Si je les hais? s’écria la recluse ; ce sont des 
stryges, des voleuses d’enfants! Elles m'ont dévoré 
ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je 
n'ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froide- 
ment. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai 
maudite, reprit-clle ; c'en est une jeune, qui a l’âge que 
ma fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma 
fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant 
ma cellule, elle me bouieverse le sang ! 

— Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, 
glacial comme une statuc de sépulcre, c’est celle-là que 
vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lente- 
ment. 

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lui 
et prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t- 
elle, 

Elle se mit à se promener à grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, 
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heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une 
louve en re qui a faim depuis longtemps et qui sent 
approcher l'heure du repas. 


VI 


TROIS CŒURS D'HOMME 
FAITS DIFFEREMMENT 


Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de 
cette espèce ont la vie dure. Quand maître Hope 
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la 
pauvre Esmeralda : 11 se meurt, c'était par erreur ou 
par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété à la 
condamnée : I} est mort, le fait est qu’il n’en doutait 
pas, qu’il l’espérait bien. IL lui eût été par trop dur de 
donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de 
son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœæbus n’eût été 
grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne 
sen flattait. Le maître-mire, chez lequel les soldats 
du guet l'avaient transporté dans le premier moment, 
avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait 
même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris 
le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pro- 
nostics et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver 
le malade à la barbe du médecin. Cest tandis qu’il 
gisait encore sur le grabat du maître-mire qu’il avait 
subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier 
et des enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. 
Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé 
ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et 
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun 
trouble à l’instruction de l'affaire. La justice d’alors 
se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un 
procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c’est 
tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de 
preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus 
mort, et tout avait été dit. 

Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande 
fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa com- 
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agnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de- 

rance, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il re lui agréait nullement de comparaître 
en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il 
y ferait une mine ue Au fond, il ne savait trop 
que penser de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, 
comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se 
questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur 
la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencon- 
tre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa 
qualité d’Egyptienne, enfin sur le moine-bourru. Il 
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie 
que d'amour, probablement une sorcière, peut-être le 

iable ; une comédie enfin, ou, pour parler le langage 
d'alors, un mystère très désagréable où il jouait un 
rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le 
capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce 
de honte que notre La Fontaine a définie si admira- 
blement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 


Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, 
que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et 
en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la 
Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n'y avait 
pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se 

assait guère de semaine qui n’eût son faux-monnayeur 
ouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à 
l’une des innombrables justices de Paris, on était telle- 
ment habitué à voir dans tous les carrefours la vieïlle 
Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa 
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on 
n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce 
temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au 
coin de la rue, et A populace tout au plus se régalait de 
ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel 
de la voie publique, comme la braisière du talmellier 
ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une 
espèce de boucher un peu plus foncé qu'un autre. 
hœbus se mit donc assez promptement l’esprit én 
repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme 
il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou 
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du moine-bourru (peu lui importait), et sur l’issue du 

rocès. Mais dès que son cœur fut vacant de ce côté, 
’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capi- 
taine Phœæbus, comme la physique d’alors, avait horreur 
du vide. 

C'était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue- 
en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de va- 
chères aux mains gercées, un long cordon de masures 
et de chaumières qui ourle la grande route des deux 
côtés pendant une demi-lieue ; une queue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une 
jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, 
tout à fait guéri, et présumant bien qu'après deux mois 
l’affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, 
lamourcux cavalier arriva en piaffant à la porte du 
logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse 
qui #’amassait dans la place du parvis, devant le portail 
de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de 
mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, 
quelque fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, 
et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène 
de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les 
longues absences de Phœbus. Cependant, quand elle 
vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, 
un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si 
passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble damoiselic 
était elle-même plus charmante que jamais. Ses ma- 
gnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle 
était toute vêtue de ce bleu-ciel qui va si bien aux 
blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et 
avait l’œil noyé dans cette langueur d’amour qui leur 
va mieux encore. 

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis 
les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fieur- 
de-Lys, ce qui donna à notre officier une manière si 
empressée et si galante que sa paix fut tout de suite 
faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours 
maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut 
as la force de bougonner. Quant aux reproches de 

leur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 


22 
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La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à 
demi-voix ses caressantes gronderies. 

— Qu'est-ce donc que vous êtes devenu depuis deux 
grands mois, méchant ? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de 
la question, que vous êtes belle à faire rêver un arche- 
vêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 

— C'est bon, c’est bon, monsieur. Laïssez Ià ma 
beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 

— Eh bien! chère cousine, jai été rappelé à tenir 
garnison. 

— Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’ètes-vous 
pas venu me dire adieu ? 

— À Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question 
l’aidât à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être 
pas venu me voir une seule fois ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
— C'est que. le service. et puis, charmante cousine, 
j'ai été malade. 

— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui... blessé. 

— Blessé ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négli- 
Er ot Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup 

épée ; qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys 
en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous 
ne dites pas ce que vous pere en disant cela. Qu’est- 
ce que ce coup d'épée ? veux tout savoir. 

— Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé 
Fédy, vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en- 
Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques 
pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 
d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux 
d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en 
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face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle 
n'était cependant pas complètement rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, 
mon Phœbus! dit-cile, Je ne connais pas votre Mahé 
Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’où venait cette 
querelle ? 

Ici Phœbus, dont l'imagination n’était que fort mé- 
diocrement créatrice, commença à ne savoir plus com- 
ment se tirer de sa prouesse. 

— Oh! que sais-je 2. un rien, un cheval, un pro- 
pos! — Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de 
conversation, qu'est-ce que c’est donc que ce bruit 
dans le Parvis ? 

Il s’approcha de la fenêtre — Oh! mon Dieu, belle 
cousine, voilà bien du monde sur la place ! É 

— dJe ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y 
a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin 
devant l’église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda 
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de- 
Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu’elle ait fait ? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant 
de sorciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans 8a- 
voir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le 
nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être 


tranquille. Le bon Dieu tient son registre. — Ici la 
vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. — Seigneur! 


dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande 
cohue de populaire, Il y en a, béni soit Dieu ! jusque 
sur les toits. — Savez-vous, Phœbus ? cela me rappelle 
mon beau temps. L'entrée du roi Charles VIT où il y 
avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle 
année. — Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? 
cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à 
moi de quelque chose de jeune. — Oht c'était un 
bien plus beau peuple qu’à présent, IL y en avait jusque 
sur les mâchicoulis de la Porte Saint-Antoine. Le roi 
avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient 
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toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je 
me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon 
de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le 
sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui 
avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une pro- 
cession de tous les gentilshommes de France avec Œuts 
oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à 
pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de 
Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à bannière; le 
sire de Coùcy, à bannière, et plus étoffément que nul 
des autres, excepté le duc de Bourbon... — Hélas ! que 
c’est une chose triste de penser que tout cela a existé 
et qu’il n’en est plus rien! 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable 
douairière. Phœæbus était revenu s’accouder au dossier 
de la chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son 
regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de 
la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait 
si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises 
et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœæbus, 
ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui- 
même : — Comment peut-on aimer autre chose qu’une 
blanche ? Tous deux gardaïent le silence. La jeune fille 
levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, 
et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon de soleil de 
printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix 
basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez- 
moi que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que 
moi. 

— Je vous le jure, bel ange | répondit Phœæbus, et 
son regard passionné se joignait pour convaincre Fleur- 
de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut- 
être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés 
en si parfaite none venait de sortir de l’appar- 
tement pour vaquer à quelque détail domestique. Phœæ- 
bus s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement 
l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des 
idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son 
fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour 
elle s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, maïs 
dans toute son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand 
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crime de manger un peu son blé en herbe ; je ne sais 
si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui 
est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout à coup 
effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda 
autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien 
chaud ! an 

— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est 

as loin de midi. Le soleil est gênant. IL n’y a qu’à 
Termer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air 
au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, 
elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita 
sur le balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 


La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le 
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment 
un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement 
changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La 

etite muraille à hauteur d’appui qui entourait le 

arvis n’eût pas suffi à le maintenir libre, si elle n’eût 

été doublée d’une haïe épaisse de sergents des onze- 
vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce 
à ce taillis de piques et d’arquebuses, Le Parvis était 
vide. L'entrée en était gardée par un gros de halle- 
bardiers aux armes de Éévéques Les larges portes de 
église étaient fermées, ce qui contrastait avec les 
innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes 
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de 
têtes entassées à peu près comme les piles de boulets 
dans un parc d’artillerie, 


La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. 
Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux 
qui ont le privilège d’extraire et d'appeler ce qu’il 
y a de plus immonde dans la population. Kien de idee 
comme le bruit qui s'échappait de ce fourmillement 
de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette 
foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de fem- 
mes que d'hommes. 
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De temps cn temps quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 


sv... nomme sons sonner ones onsonnsereeneneeenrnensesnennsesseeeatssesee 


— Ohé! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre 
là? 

— Imbécile ! c’est ici l'amende honorable, en chemise! 
le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! 
Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que 
tu veux, va-t’en à la Grève. 

— J'irai après. 


— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait 
refusé un confesseur ? 

— Il paraît que oui, la Bechaigne. 

— Voyez-vous la païenne ! 


oran asnsersssessessasesesessssressserenvesreneresesessssessensee LT . 


— Monsieur, c’est l’usage. Le baïlli du Palais est 
tenu de livrer ie malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, 
si c'est un laïc, au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à 
l’official de l’évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 
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— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle 
promenñait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus 
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se re- 
tourna suppliante et souriant. — De grâce, laissez-moi, 
Phœbus ! si ma mère rentrait, elle verrait votre main ! 

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans 
la foule. La dernière vibration du douzième coup 
s’étcignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent 
comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une im- 
mense clameur s’éleva du pavé, des fenêtres et des 
toits: — La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne 
pas voir. 

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 
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— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de 
fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et 
tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix 
blanches, venait de déboucher sur la place par la rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guct lui 
frayaient passage dans le peuple à grands coups de 
boullayes. À côté du tombereau chevauchaicnt quelques 
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur 
costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. 
Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les 
bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle 
était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode 
alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tom- 
baïient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi 
découvertes. 

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante 
qu'un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se 
nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait 
ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou char- 
mant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une 
fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette 
ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans 
doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont 
mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient 
apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues 
qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un 
dernier instinct de femme. À ses pieds, il y avait une 
petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec 
ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle 
souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée 
presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour 
de pareils frémissements que la pudeur est faite. 

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohé- 
mienne à la chèvre ! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il 
avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en bal- 
butiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous 
ne vous souvencz pas ?.… 
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Phœbus linterrompit. — Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 

IL fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont 
la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même 
Egyptienne, venait de se réveiller. Fleur-de-Lys lu: jeta 
un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle 
se rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler 
d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

— Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que 
cette femme vous a troublé. 

Phœbus s’efforça de ricaner. 

— Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui! 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu’à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. 
Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne 
détachait pas son à du plancher de son tombereau. 
Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce 
dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était 
toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore 
plus grands à cause de l’appauvrissement de ses joucs, 
son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait 
à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio 
ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus 
mince, plus maigre. 

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât 
en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne 
laissât aller au hasard, tant elle avait été profondé- 
ment rompue par la stupeur et Îe désespoir. Éon corps 
rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une 
chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. 
On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais 
linmobile et pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé La foule 
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. 
Nous devons dire toutelnts, pour être fidèle historien, 
qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup 
s'étaicnt émus de pitié, et des plus durs. Le tombereau 
était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L’escorte se 
rangea en bataiile des deux côtés. La foule fit silence, 
et au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété 
les deux battants de la grande porte tournèrent, comme 
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d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un 
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la 
profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclai- 
rée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître- 
autel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu 
de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans 
l'ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque 
croix d'argent, développée sur un drap noir qui tom- 
bait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. 
Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes 
de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au 
moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de 
l’église un chant grave, Élatans et monotone qui jetait 
comme par bouffées sur la tête de la condamnée des 
fragments de psaumes lugubres. 

« Non timebo millia populi circumdantis me: ex- 
surge, Domine ; salvum me fac, Deus! 

« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ 
usque ad animam meam. 

« … Infitus sum in limo profundi; et non est sub- 
stantia. » 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, en- 
tonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique 
offertoire : 

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui missit me, 
habet vitam æternam et in judicium non venit; sed 
transit a morte in vitam. >» 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs 
ténébres chantaient de loin sur cette belle créaiure, 
pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède 
du printemps, inondée de soleil, c'était la messe des 
morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et 
sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses 
lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et 

uand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour lai- 
er à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait 
à voix basse ce mot : Phœbus. 

O2 lui délia les mains, on La fit descendre accompa- 
gnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi et qui bêélait 
de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds 
nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du por- 
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tail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. 
On eût dit un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande 
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouve- 
ment dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde 
des suisses bariolés, et quelques moments après uue 
longuc procession de prêtres en chasubles et de diacres 
en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant 
vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux 
de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui mar- 
chait en tête, immédiatement après le porte-croix. — 
Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! 
le prêtre ! 

C'était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le 
sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton 
de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, 
les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 

« Et projecisti me in profundum in corde maris, 
et flumen circumdedit me. » 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut 
ortail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d'argent 
arréc d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un 

pensa dans la foule que c'était un des évêques de 
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, 
qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la 
tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et uon moins statue, elle s'était 
à peine apcreue qu’on lui avait mis en main un lourd 
cierge de cire jaune allumé ; elle n'avait pas écouté 
la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur 
de l’amende honorable ; quand on lui avait dit de ré- 

ondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour 
bi rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le 
prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et 
s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et 
un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà 
engourdic et froide. 

Lndidiace s’approcha d’elle lentement. Même en 
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un 
œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis 
il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous de- 
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mandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manque- 
ments ? — Il se pencha à son oreille, et ajouta (les 
spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confes- 
no : — Veux-tu de moi? je puis encore te sauver ! 

Elle le regarda fixement : — Va-t’en, démon ! ou je 
te dénonce. 

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne 
te croira pass — Tu ne feras qu’ajouter un scandale à 
un crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi? 

— Qu’as-tu fait de mon Phæœbus ? 

— Il est mort, dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête 
machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au 
balcon du logis Gondelaurier, le capitaine hou près 
de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses 
yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et 
tous ses traits se contractèrent violemment. 

— Eh bien ! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Per- 
sonne ne t'aura. 

Alors L:vant la main sur l’Egyptienne, il s’écria d’une 
voix funèbre: — { nunc, anima anceps, et sit tibi 
Deus misericors ! 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume 
de clore ces sombres cérémonies. C'était le signal con- 
venu du prêtre au bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

_ Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive 
du portail. 

— Kyrie Eleïson, répéta la foule avec ce murmure 

ui court sur toutes les têtes comme le clapotemment 
d'une mer agitée. 

— Amen, dit l’archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête rctomba sur 
sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son 
cortège de prêtres, et un moment après on Île vit dis- 

araître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous 
es arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix soxorc 
s’éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce 
verset de désespoir : 

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transie- 
runt{ » 

En même temps le retentissement intermittent de la 
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu 
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à peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait 
l'effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure 
de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées 
ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, 
sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, atten- 
dant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents 
à verge en avertit maître Charmolue, qui, pendant toute 
cette scène, s'était mis à étudier le bas-roliof du grand 
HSE ie représente, selon les uns, le sacrifice d’Abra- 
am, selon les autres, l’opération philosophale, figurant 
le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l'artisan par 
Abraham. 

On eut assez de peine à l’arracher à cette contempla- 
tion, maïs enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit 
deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, 
s’approchèrent de l’Egyptienne pour lui rattacher les 
mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le 
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière 
station, fut prise peut-être de quelque déchirant regret 
de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, 
vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et 1à 
de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa 
autour d’elle, sur la terre, sur La foule, sur les maisons. 
Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les 
coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce 
balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de 
l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre 
apparition de sa vie! Le juge avait menti! le prêtre 
avait menti ! c'était bien lui, elle n’en pouvait douter, 
il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, 
la plume en tête, l’épée au côté! 

— Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus ! 

Et celle voulut tendre vers lui ses bras tremblants 
d'amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle 
jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une 
lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phœbus 
prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, 
et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le 
vitrail du balcon qui se referma. 
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— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois? 

Une pensée monstrueuse venait de ui apparaître. 
Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour 
meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier 
poub . trop rude. Elle tomba sans mouvement sur 
e pavé. 

La Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombe- 
reau et finissons | 

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des 
statues de rois sculptés immédiatement déni des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec 
un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans 
son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le 
prendre pour un de ces monstres de pierre par la 
ueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les 
ongues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait 
rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant 
le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, 
sans que personne songeât à l’observer, il avait forte- 
ment attaché à l’une des colonnettes de la galerie une 
grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner sur 
le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquille- 
ment, et à siffler de temps en temps quand un merle 
passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets 
du maître des œuvres se disposaient à exécuter l’ordre 
flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de 
la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des 
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une 
outte de pluie qui glisse Le long d’une vitre, courir vers 
es deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un 
toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever 
PEgyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, 
et d’un seul élan rebondir jusque dans l’église, en éle- 
vant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant 
d'une voix formidable : Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la 
nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

— Asile ! asile ! répéta La foule, et dix mille batte- 
ments de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil 
unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. 
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Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la 
refcrma subitement, comme épouvantée de son sauveur. 
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
Pescorte. En cffet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la 
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu 
de refuge. oute justice humaine expirait sur le seuil. 
‘huasiinolo s'était arrêté sous le grand portail. Ses 
larces pieds semblaïent aussi solides sur Île pavé de 
l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête 
chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme celle des 
lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Ii 
terait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses 
mains Calleuses comme une draperie blanche ; mais il 
la portait avec tant de précaution qu’il paraissait crain- 
dre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il 
sentait que c'était une chose délicate, exquise et pré- 
cicuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par 
moments, il avait l'air de n’oser la toucher, même du 
souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte 
dans ses bras, sur sa poitrine angulcuse, comme son 
bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de 
cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, 
linondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se 
relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes 
riaient et pleuraient, a foule trépignait d'enthousiasme, 
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa 
beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant 
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste cet fort, il re- 
pe en face cette société dont il était banni, et dans 
aquelle il intervenait si puissamment, cette justice 
humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces 
tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces bour- 
reaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, 
lui, infime, avec la force de Dieu. | 
Et puis c'était une chose touchante que cette protec- 
tion tombée d’un être difforme sur un être si mal- 
heureux, qu’une condamnée à mort sauvée par Quesi- 
modo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature 
et de la société qui se touchaïent et s’entr’aidaient. 
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Qua- 
simodo s'était brusquement enfoncé dans l’église avec 
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, 
le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant 
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qu’il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à 
coup on le vit reparaître à l’une des cxtrémités de la 
galerie des rois de France, il la traversa en courant 
comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses 
bras, et en criant : Asile ! La foule éclata de nouveau en 
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea 
dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut 
sur la plate-forme supérieure, toujours l’Egypticane dans 
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : 
Asile ! Et la foule applaudissait. Enfin il fit une troi- 
sième apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; 
de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville 
celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix 
qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, 
répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : 
Asile ! asile ! asile ! 

— Noël ! Noël ! criait 1e peuple de son côté, et cette 
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la 
foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, 
lPœil fixé sur le gibet. 


LIVRE NEUVIEME 


I 
FIEVRE 


Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant 
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud 
fatal où le malheureux archidiacre avait pris PEgyp- 
tienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, 
il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout 
jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par 
la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier 
du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la 
Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de 
l'Université, ne sachant où il allait, rencontrant à cha- 
que pas des bandes d’hommes et de femmes qui se 
put joyeusement vers le Pont Saint-Michel dans 
‘espoir d’arriver encore à temps pour voir pendre la 
sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus Aveuble et plus 
farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par 
une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où 
il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchaït, 
il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant 
pas, seulement toujours poussé par la Grève, par lhor- 
rible Grève qu’il sentait confusément derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Saint-Geneviève, et sor- 
tit enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il conti- 
nua de senfuir, tant qu’il put voir cn se retournant 
l'enceinte de tours de l’Université et les rares maisons 
du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui 
eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en 
croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, 
il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. 
Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à 
cette malheureuse fille qui l'avait perdu, et qu’il avait 
perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie 
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tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux 
destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait 
impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à 
la folie des vœux éternels, à la vanité de la science, 
de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il 
s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, 
à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait éclater 
en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant aïnsi son âme, quand il vit quelle 
large place la nature y avait préparée aux passions, il 
ricana plus amèrement encore. Il remua au fond 
de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il 
reconnut, avec le froid coup d’œil d’un médecin qui 
examine un malade, que cette haine, que cette méchan- 
ceté n'étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette 
source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses 
horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme 
constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait 
démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il rede- 
vint pâle en considérant le côté Le plus sinistre de sa 
fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haï- 
neux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour 
Pune, à lenfer pour l'autre: elle condamnée, lui 
damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus 
était vivant; qu'après tout le capitaine vivait, était 
allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que 
jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir 
pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il 
réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la 
mort, l’Egyptienne, la seule créature qu’il ne haït pas, 
était la seule qu’il n’eût pas manquée. 

. Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il 
lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que 
le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les 
yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. 
Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont 
la forme entrevue dans ere par lui seul eût été le 
bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en 
plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une 
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères 
d'amour profanés, souillés, dénudés, flétris à Jamais. 
Il pleura de rage en se figurant combien de regards 
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immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise 
mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette 
coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé appro- 
cher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être trans- 
formée en une sorte de gamelle publique, où la plus 
vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les 
laquais étaient venus boire en commun un plaisir 
cffronté, impur et dépravé. 

Et quand ïl cherchait à se faire une idée du bonheur 
qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été 
bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût 
pas existé et si elle l’eût aimé ; quand ïl se figurait 
qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible 
aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là 
sur la terre des couples heureux, perdus en longues 
causcries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en 
présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et 
que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de 
ces couples de bénédictions, son cœur se fondait en 
tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! c’est elle! c’est cette idée fixe qui reve- 
nait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la 
cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regret- 
tait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, 
il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la voir 
aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais 
il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arra- 
chait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blan- 
chissæient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à 
l'esprit que c’était là peut-être La minute où la hideuse 
chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de 
fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée 
lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboli- 
pur sur lui-même, il se a à La fois la 

smeralda comme il l’avait vue Le premier jour, vive, 
insouciante, joyeuse, parée, dansante, aïlée, harmonieuse, 
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde 
au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle 
anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau 
d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible, 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, 
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brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son 
âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, 
quelques poules fouillaient les broussailles en becque- 
tant, les scarabées d’émail couraient au soleil, au- 
dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris-pom- 
melé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche 
de labbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau 
de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte 
Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes tra- 
vailleuses de son moulin. Toute cette vie active, orga- 
nisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille 
formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de ee de l’homme, 
de Dieu, de tout, dura tout le jour. Queilquefois il se 
jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses 
ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une 
rue de village déserte, et ses pensées étaient si insup- 
portables qu’il prenait sa tête à deux mains et lâchait 
de l’arracher de ses épaules pour la briser sur Le pavé. 

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de 
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui 
durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir 
et la volonté de sauver l’Egyptienne, cette tempête 
n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée 
saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu 

rès entièrement détruite. Il n’avait plus que deux 
images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et la 
potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rap- 

rochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus 

il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, 
plus il les voyait croître, selon une progression fantas- 
tique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lu- 
mière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la 
Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet 
comme un énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. 
Le misérable était ainsi fait. [l tenait à la vie. Peut- 
être voyait-il réellement l’enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant 
qu existait encore en lui songea confusément au retour. 
Îl se croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il 
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s’aperçut qu'il n'avait fait que tourner l’enceinte de 
VUniversité. La flèche de Saint-Sulpice et les trois 
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient 
l'horizon A droite. Il se dirigea de ce côté. Quand 
il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l'abbé 
autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, 
il se détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre 
le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au 
bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré- 
aux-Cleres Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y 
faisaient jour et nuit; c'était l’hydre des pauvres 
moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Ger- 
mani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidio- 
rum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y ren- 
contrer quelqu'un ; il avait peur de tout visage humain ; 
il venait d'éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, 
il ne voulait rentrer dans les rues ac ls plus tard pos- 
sible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert 
qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord 
de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour 
quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine 
Éeriss la pointe de la Cité, et le déposa sur cette 
angue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu 
rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des 
jardins du roi parallèlement à l’île du Passeur-aux- 
aches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement 
de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheu- 
reux Claude. Quand L batelier se fut éloigné, il resta 
stupidement debout sur la grève, regardant devant lui 
et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscilla- 
tions grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte 
de fantasmagorie. Îl n’est pas rare que la fatigue 
d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit. 

Le soleil était caché derrière la haute Tour de Nesle. 
C'était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau 
de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, 
la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les 
yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en 

lus amincie par la perspective, s’enfonçait dans les 

rumes de lhorizon comme une flèche noire. Elle était 
chargée de maisons, dont on ne distinguait que la 
silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le 
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fond clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres 
commençaient à y scintiller comme des trous de braise. 
Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux 
nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en 
cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, compa- 
rable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre 
sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarde- 
rait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête 
dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était 
Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché ; 
mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait 
l’abîme au-dessous de lui, l’immense promontoire sem- 
blait aussi hardiment élancé dans le vide que toute 
flèche de cathédrale ; et l'impression était même. 
Cette impression avait cela d’étrange et de plus pro- 
fond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais 
le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque 
chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, un 
édifice comme nul œil humain n’en a vu, une tour de 
Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des 
murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des 
Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saïllies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient 
à l'illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures 
d’une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans 
Pétat d'halldiation où il se trouvait, crut voir, voir 
de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille 
lumières répandues sur toute la hauteur de l’épou- 
vantable tour lui parurent autant de porches de l’im- 
mense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui 
s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors 
il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne 
plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et 
s’éloigna à grands pas de l'effroyable vision. 

Maïs la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se 
coudoyaient aux lueurs des devantures des boutiques 
lui faisaient l'effet d’une éternelle allée et venue de 
spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans 
l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient 
l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos 
d'objets indéterminés qui se fondaient par les bords les 
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uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, 
il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, 
selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de 
ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de 
chandelles de bois qui s’entrechoquent au vent en 
claquant comme des castagnettes. Il crut entendre 
sentre-heurter dans l’ormbre le trousseau de squelettes 
de Montfaucon. 

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse 
les uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs 
chaînes au bruit de leurs os! Elle est peut-être là, 
parmi eux! 

Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques 
as, il se trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une 
umière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée, Il s’ap- 
procha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sor- 
dide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. 
Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il 
y avait un jeune homme blond et frais, à figure 
Joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, 
une jeunc fille effrontément parée. Et, près de la 
lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui 
chantait d’une voix chevrotante, Comme le jeune hom- 
me ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arri- 
vait par lambeaux jusqu’au prêtre. C'était quelque 
chose d’inintelligible et d’affreux. 

Grève, aboye, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau 

Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève, grouille. 
La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n’a pas volé 


La belle corde de chanvre. 


Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. 
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La vieille, c'était la Falourdel ; La filie, c’était une fille 
publique ; le jeune homme, c’était son frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un 
autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond 
de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où 
brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’enten- 
dit dire en refermant la fenêtre: — Sur mon âme! 
voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs 
chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bou- 
teille qui était sur une table, en s’écriant : 

— Déjà vide, corbœuf! et je n’ai plus d'argent! 
Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que 
lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux 
noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour 
et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et 
Jehan sortit. 

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre 
pour n'être pas rencontré, parle en face, et reconnu 

ar son frère. Heureusement la rue était sombre, et 
’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre cou- 
ché sur le pavé dans la boue. 

— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse 
vie aujourd’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son 
souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, 
ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vicillard ! Fortunate 
senerx Î 

Puis dom Claude l’entendit s'éloigner en disant : 
— Cest égal, la raison est une belle chose, et mon 
frère l’archidiacre est bien heureux d’être sage et 
d’avoir de l’argent. 

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une 
haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énor- 
mes surgir dans l’ombre au-dessus des maisons. 

À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du 
Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste 
édifice. — Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien 
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vrai qu’une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce 
matin même ? 

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La fa- 
çade était sombre. Le ciel étincelait d'étoiles. Le crois- 
sant de la lune, qui venait de s'envoler à l’horizon, 
était arrêté en ce moment au sommet de la tour de 
droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau 
lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles 
noirs 

La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre 
avait toujours sur lui la clef de la tour où était son 
laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de 
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes 
parts à larges pans, il reconnut que Les tentures de la 
cérémonie n’avaient pas encore été enlevées. La grande 
croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, saupou- 
drée de quelques points étincelants, comme la voie 
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres 
du chœur montraient au-dessus de la draperie noire 
l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, 
traversés d’un rayon de lune, n'avaient plus que Les 
couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de 
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur 
la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout 
autour du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir 
des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et 
quand ïil les rouvrit, il crut que c’était un cercle de 
visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla 
que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, 
que chaque grosse colonne devenait une patte énorme 
qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la 
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’élé- 
phant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses 

iliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et 
immense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d'intensité que le monde extérieur n’était plus pour 
l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, 
effrayante. 

IL fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les 
bas côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une 
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lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était 
la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire 
public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta 
avidement sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver 
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre 
était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil 
fixe se promena : — « Et un rit passa devant ma 
face, et j’entendis un petit sonfile; et le poil de ma 
chair se hérissa. » | 


À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve 
l'aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ra- 
massé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et | s'affaissa 
sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le 
jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau 
tant de fumées monstrueuses qu’il lui semblait que sa 
tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, 
ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. 
Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfu- 
ier dans La tour près de son fidèle Quasimodo. Il se 
eva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la 
lampe du bréviaire. C'était un sacrilège ; mais il n’en 
était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d’un 
secret effroi que devait propager jusqu'aux rares pas- 
sants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe 
montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut 
du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son 
visage et sc trouva sous la porte de la plus haute gale- 
rie. L'air était froid ; le ciel charriait des nuages dont 
les larges lames blanches débordaient les unes sur les 
autres en s’écrasant par les angles, et figuraient une 
débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, 
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste 
pris dans ces glaçons de l'air. 


Il baissa la vue et contempla un instant, entre la 
grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, 
à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule 
silencieuse des toits de Paris aigus, innombrables, 

ressés et petits comme les flots d’une mer tranquille 

ns une nuit d’été. 
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La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et 
à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. Cétaient les 
douze heures qui revenaient. — Oh! se dit-il tout bas, 
clle doit être froide à présent | 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en même temps il vit paraître, à l'angle opposé 
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait 
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l’horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tom- 
baicnt sur ses épaules comme le matin. Mais plus de 
corde au cou, plus de mains attachées. Elle était Libre, 
elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile sur la tête. 

Elle venait vers Lui, lentement, en regardant le ciel. 
La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre 
ct trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en 
avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il 
rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. IL était 
glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; 
si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y 
arrêta quelques instants, regarda fixement dans l’om- 
bre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle 
lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la 
lune à travers sa robe blanche ; il entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’es- 
calier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se 
croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout 
droits, sa lampe éteinte toujours à La main; et, tout 
en descendant les degrés en spirale, il entendait distinc- 
tement dans son oreille une voix qui riait et qui ré- 

était : 

; … Un rit passa devant ma face, et j’entendis 
un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 
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IT 
BOSSU, BORGNE, BOITEUX 


Toute ville, au moyen-âge, et, jusqu’à Louis XII, 
toute ville en France avait ses licux d'asile. Ces lieux 
d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juri- 
dictions barbares qui inondaient la cité, étaient des 
espèces d'îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la 
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était 
sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de 
lieux d’asiles que de lieux patibulaires. C'était l’abus 
de l'impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses 
mauvaises qui tâchaient de se corriger lune par l’au- 
tre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises 
surtout avaient droit d'asile. Quelquefois d’une ville 
tout entière qu'on avait besoin de repeupler on faisait 
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris 
asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; 
mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors 
du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le 
gibet, lPestrapade faisaient bonne garde à l’entour du 
ieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie com- 
me des requins autour du vaisseau. On a vu des con- 
damnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur 
l'escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous 
un porche d'église ; de cette façon l'asile était une 
prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un 
arrêt solennel du parlement violait le refuge et resti- 
tuait le condamné au bourreau; mais la chose était rare. 
Les parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand 
ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre 
n'avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, 
comme dans l'affaire de Petit-Jean, bourreau de Paris, 
et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean 
Valleret, la justice sautait par-dessus l’église et passait 
outre à l'exécution de ses sentences ; mais à moins d’un 
arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée 
un lieu d'asile ! On sait quelle fut la mort de Robert 
de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châ- 
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lons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s'agis- 
sait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, 
un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient 
brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu'aux ani- 
maux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, 
s'étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la 
meute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée 
our recevoir les suppliants En 1407, Nicolas mel 
eur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six 
sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les 
combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard 
du cloître, précisément à l'endroit où La femme du 
concicrge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui 
est aux jardins de Babylone ce qu’une laitue est à un 
palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur 
les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la 
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune 
fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à 
demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait 
dans l'air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque 
chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en 
temps, elle entendait Le rire éclatant, la voix bruyante 
de Das 0d0 à son oreille ; elle entr’ouvrait ses yeux ; 
alors au-dessous d'elle elle voyait confusément Paris 
marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles 
comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa 
tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors 
sa paupière retombait ; elle croyait que tout était fini, 
qu'on lavait exécutée pendant son évanouissement, et 

ue le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée 
l'avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder 
et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et hale- 
tant l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle 
sentit ses grosses mains détacher doucement la corde 
qu lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce 

e secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un 
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navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses 
pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. 
Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint 
d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phæbus 
était vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux 
idées, dont l’une répandait tant d’amertume sur l’au- 
tre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée, elle 
se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant 
elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: — Pourquoi 
m'avez-vous sauvée ? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner 
ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui 
jeta un coup d’œil profondément triste, et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un 
paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements 
que des femmes charitebles avaient déposés pour elle 
au sæuil de l’église. Alors elle abaïissa ses yeux sur elle- 
même, se vit presque nue, et ee La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette 
pudeur. Il voila son regard de sa large maïn et s’éloigna 
encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec 
un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. 
Il portait un panier sous un bras et un matelas sous 
l’autre. Il Y avait dans le panier une bouteille, du 

ain, et quelques provisions. osa le panier à terre, 
à dit : _ Mae Il étendit atlas sur la dalle, 
et dit: — Dormez. — C'était son propre repas, c'était 
me propre lit que le sonneur de cloches avait été cher- 
cher. 

L’Egyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; 
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable 
était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un 
tressaillement d’effroi. 

Alors il lui dit: — Je vous fais peur. Je suis bien 
laïd, n'est-ce pas ? Ne me regardez point. Ecoutez-moi 
seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous 

ouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez 
e l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous 
tuerait et je mourrais 

Emue, elle leva La tête pour lui répondre. Il avait 
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disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles sin- 
gulières de cet être presque monstrueux, et frappée du 
son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres 
plates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux sem- 

laient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour 
la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle aperce- 
vait le haut de mille cheminées qui faisaient monter 
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. 
Triste spectacle pour la pauvre Egyptienne, enfant 
trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans 
patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui appa- 
raissait ainsi, plus poignant que jamais, elle sentit une 
tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses 
genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et 
regarda, C'était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui 
s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo 
avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se ré- 
pandait en caresses à ses pieds Ce près d’une heure, 
sans pouvoir obtenir un regard. L’Egyptienne la cou- 


vrit de baisers — Oh! Dijali, disait-elle, comme je 
t'ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu 
n'es pas ingrate, toi ! — En même temps, comme si une 


main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses 
larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit 
à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle 
sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre 
ct de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva La nuit si belle, la lune si 
douce, qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui eu- 
veloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, 
tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur. 


Il 
SOURD 


Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant 
qu'elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y 
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avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. 
Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne. 
et lui venait frapper le visage. En même temps que le 
soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui lerfraye, la 
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement 
elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait tou- 
jours voir à travers sa paupière rose ce masque de 
gnome, borgne et hbrèche-dent. Alors, tenant toujours 
ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait 
très doucement : — N'ayez pas peur. de suis votre 
ami. J'étais venu vous voir dormir. Cela ne vous fait pas 
de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? 
Qu'est-ce que cela vous fait qu: je sois là quand vous 
avez les yeux fermés ? Maiïntenant je vais im’en aller. 
Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez 
rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que 
ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. 
L’'Egyptienne, touchée, ouvrit les yeux. Il n'était plus 
en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit Le 
pauvre bossu blotti à un angle du mur, dans une atti- 
tude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour 
surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. Venez, 
lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de 
l’'Egyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors 
il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête 
baïssée, sans même oser lever sur la jeune fille son 
regard plein de désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. 
Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors 
de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se 
sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous 
ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant 
qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face rayonna 
de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans 
sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil — 
Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de 
l’alouette. 

Alors elle s’accroupit gracicusement sur sa couchette 
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restè- 
rent quelques instants immobiles, considérant en silence, 
lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque mo- 
ment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité 
de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au 
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dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait 
comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. 
Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et 
de douceur répandues qu’elle commençait à s’y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez 
donc de revenir ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : — Oui. 

IL comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme 
hésitant à achever, c’est que. je suis sourd. 

— Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une 
expression de bienveillante pitié. 

1 se mit à sourire douloureusement. — Vous trouvez 
qu’il ne me manquait que cela, n'est-ce pas ? Oui, je 
suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est 
horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous! 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si 
profond de sa misère qu’elle n’eut pas La force de dire 
une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. II 
poursuivit. 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. 
Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, 
ps malheureux monstre que je suis ! Je dois vous 
aire l'effet d’une bête, dites — Vous, vous êtes un 
rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau ! 
— Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni 
animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux 
pieds et plus difforme qu’un caillou ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a 
de plus déchirant au monde. IL continua : 

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par 
gestes, par signes. J'ai un maître qui cause avec moi 
de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre vo- 
lonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard. 

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pour- 
quoi vous m'avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 

— J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pour- 
quoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable 
qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à 
qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur 
infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, 
voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez 
sublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. 
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Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une 
larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en 
tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur 
à la dévorer. 

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que 
cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien 
hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant 
de toucher le pavé; quand il vous plaira que j’en 
tombe, vous n’aurez pas même un Hot dire, un coup 
d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que 
fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion 
en elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il Je ne dois pas rester trop 
longtemps Je ne suis pas à mon aise quand vous me 
regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas les 
yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans 
que vous me voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. — Te- 
nez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand 
vous voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas 
trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. 
J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 

Les jours se succédèrent. 


IV 
GRES ET CRISTAL 


Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esma- 
ralda. L’excès de la dsl comme l'excès de la joie, 
est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l’hom- 
me ne peut rester longtemps dans une extrémité. La 
bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait 
plus que de l’étonnement. 

Avec la sécurité, l’espérance lui était revenue. Elle 
était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait 
vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y 
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en 
réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images 
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terribles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les 
fantômes hideux, Picrrat Torterue, Jacques Charmolue, 
s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l'avait 
vu. La vie de Phœbus, c'était tout. Après la série de 
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, 
elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, 
qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est 
que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui- 
même, jette profondément ses racines dans tout notre 
être, et continue de verdoyer sur un cœur en ruine. 

Et cc qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette 

sion cst aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est 
plus solide que lorsqu'elle n’a pas de raison en 
elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût 
été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, 
qu'il eût pu comprendre un coup de poignard venu de 
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, ïl 
ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué 
son crime? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la 
torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se 
laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. 
Enfin, qu’elle revit Phœbus une seule fois, une seule 
minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le 
détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle 
s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, 
sur le hasard de la présence de Phœæbus le jour de 
amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle 
il était. C'était sa sœur sans doute. Explication dérai- 
sonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle 
avait besoin de croire que Pkœbus l'aimait toujours et 
naimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui 
fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, 
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas 
bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait 
donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’envelop- 
pait de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était 
elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles 
de cette architecture, l'attitude religieuse de tous les 
objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses 
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et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous 
les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. 
L'édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction 
et d’une telle majesté qu'ils assoupissaient cette âme 
malade. Le chant monotone des officiants, les réponses 
du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, quel- 
quefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vi- 
traux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois 
clochers bourdonnant comme des ruches de grosses 
abeïlles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une 
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse 
d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son 
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. 
C'était comme un magnétisme puissant que ces vastes 
appareils répandaient sur elle à larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleu- 
rissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus re- 
posées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque 
chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de 
sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle 
avait soin de s’habiller le matin dans TE de sa 
logette, de peur que quelque habitant des greniers voi- 
sins ne la vit par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœæbus lui en laissait le temps, 
lEgyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était 
le seul lien, le scul rapport, la seule communication qui 
lui restât avec les hommes, avec les vivants. La mal- 
heureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo! 
Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard 
lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas 
avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais 
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre 
sonneur. Îl était trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait douné. 
Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps 
en temps les premiers jours. Elle faisait son LD 
pour ne pas se détourner avec trop de répugnance 
quand il venait lui apporter le panier de provisions ou 
la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moin- 
dre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tris- 
tement. 
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Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. 
Il resta quelques moments pi devant ce groupe 
gracieux de la chèvre et de l’Egyptienne. Enfin il dit 
en secouant sa tête lourde et mal faite: — Mon mal- 
heur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je 
voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard: — Oh! je sais bien pour- 
quoi. — Et il s’en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de La cellule 
(où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda 
chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne 
comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans 
son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient 
bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui 
survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune 
fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. 
Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de 
la porte et joighit d’un air suppliant ses grosses mains 


informes. — Oh! dit-il douloureusement, je vous en 
conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne 


voulut pas l’affliger et, toute tremblante, reprit sa 
romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et 
elle se laissa aller tout entière à l’impression de l'air 
mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était 
resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, 
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les 
prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il 
entendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche 
et timide. — Ecoutez-moi, dit-il avec effort, jai quel- 
que chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle 
l’écoutait. Alors il se mit à soupirer, entr'ouvrit ses 
lèvres, parut un moment prêt à parler, pu il la re- 
arda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira 
entement, son front dans la main, laissant l’Egyptienne 
stupéfaite. 

armi les personnages grotesques sculptés dans le 
mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulière- 
ment, et avec lequel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l’Egyptienne l’entendit qui 
lui disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme toil 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée 
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jusqu'au bord du toit et regardait dans la place par- 
dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasi- 
modo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui- 
même, afin d’épargner le plus possible à la jeune fille 
le déplaisir de le voir. Fout à coup la bohémienne 
tressailit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la 
fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et 
tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : 
Phœbus ! viens ! viens! un mot, un seul mot, au nom 
du ciel! Phœbus! Phœbus! — Sa voix, son visage, 
son geste, toute sa personne avaient l’expression décht, 
rante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au 
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil 
à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet 
de cette tendre et délirante prière était un jeune hom- 
me, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes 
et de parures, qui passait en caracolant au fond de la 
place, et saluait du panache une belle dame souriant 

son balcon. Du reste, l'officier n’entendait pas la 
malheureuse qui l’appelait. IL était trop loin. 

Maïs le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir pro- 
fond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était 
gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux 

oings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand 
il les retira il avait à chaque main une poignée de 
cheveux roux. 

L’Egyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il 
disait à voix basse en grinçant des dents : — Damna- 
tion! Voilà donc comme il faut être! il n’est besoin 
que d’être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec 
une agitation extraordinaire : — Oh! le voilà qui 
descend de cheval ! — Il va entrer dans cette maison ! 
— Phœbus! — Il ne m’entend pas! — Phœbus! — 
Que cette femme est méchante de lui parler en même 
temps que moi! — Phœbus! Phœæbus | 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette panto- 
mime. L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, 
mais il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la 
tira doucement par le bord de sa manche. Elle se 
retourna. Ïl avait pris un air tranquille. Il lui dit: 
— Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? 
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Elle poussa un cri de joie. — Oh! va ! allez ! cours! 
vite! ce capitaine! ce capitaine ! amenez-le-moi! je 
t’aimerai ! — Elle embrassait ses genoux. Il ne put 
s'empêcher de secouer la tête douloureusement. — Je 
vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il 
tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, 
étouffé de sanglots. 

Quand ïl arriva sur la place, il ne vit plus rien que 
le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. 
Le capitaine venait d’y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esme- 
ralda y était toujours à la même place, dans la même 
posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il 
s’'adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, 
déterminé à attendre que le capitaine sortit. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours 
de gala qui précèdent les noces. Quasiinodo vit entrer 
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De 
temps en temps il regardait vers le toit. L’Egyptienne 
ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint déta- 
cher le cheval, ct Le fit entrer à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi. Quasimodo sur la 
borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la 
Esmeralda; bientôt ce ne fut plus qu’une blarcheur dans 
le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir. 

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade 
les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une 
après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit 
aussi s’étcindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute 
la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les 
derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes 
les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasi- 
modo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’om- 
bre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis 
de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient 
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immo- 
bile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille 
coulcurs une foule d’ombres vives et dansantes. S'il 
n'eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris 
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endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus dis- 
tinctement, dans l’intérieur du logis Éondelauriee, un 
bruit de fête, de rires et de musique. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent 
à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les 
regardait tous passer sous le porche éclairé de flam- 
beaux. Aucun n’était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il re- 
gardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands 
nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient com- 
me des hamacs de crêpe sous Le cintre étoilé de la nuit. 
On eût dit les toiles d’araignées de La voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la 
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. 
La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes 
derrière D duolles elle se referma sans bruit. C’éiait un 
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que 
Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme Île 
beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu'il 
avait vue le matin soukhaiter la bienvenue à l'officier, 
du haut de ce même balcon. La place était parfaite- 
ment obscure, et un double rideau cramoisi qui était 
retombé derrière la porte au moment où elle s’était 
refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la 
lumière de lappartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pou- 
vait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs 
paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre 
tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à 
l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et résis- 
tait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d'autant 
plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être 
vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec 
amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez 
le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute mé- 
chamment tordue qu’elle était, n’était pas moins frémis- 
sante qu’une autre. Il songeait à la misérable part que 
la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, 
la volupté lui passeraient éterneilement sous les yeux, 
et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. 
Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce 
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qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser 
à ce que devait souffrir l’Egyptienne si elle voyait. Il 
est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, 
si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), 
était fort loin, et que c'était tout au plus s’il pouvait 
distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela Ie 
consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier l'officier de 
ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait 
de tout cela que les files mains jointes, les sourires 
mêlés de larmes, Les regards levés aux étoiles de la 
jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés 
sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne 
plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rou- 
vrit subitement, une vieille dame parut, la beile sembla 
confuse, l'officier prit un air dépité, et tous trois 
rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche 
et le brillant officier, enveloppé de son manteau de 
nuit, passa rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis 
il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, 
en criant : — Hé! Je capitaine ! 

Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans 
l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait 
vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris 
hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moï, capi- 
taine, il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

— Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain 
oiscau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. 
— Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon 
cheval ? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez- 
vous pas qui? | 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœæbus 
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein 
de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval 
pour une potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se 
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disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant 
s'expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui 


dire: — Venez, capitaine, c’est une femme qui vous 
attend. Il ajouta avec effort : — Une femme qui vous 
aime. 


— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me crcit obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui 
le disent! — Et si par hasard elle te ressemble, face 
de chat-huant ? — Dis à celle qui t’envoie que je vais 
me marier, et.qu’elle aille au diable! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un 
mot son hésitation, venez, monseigneur |! c’est l’Egyp- 
tienne que vous savez | 
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœæ- 
bus, mais non celle que le sourd en attendait. On se 
rappelle que notre galant officier s'était retiré avec 
Hiéticde Le quelques moments avant que Quasimodo 
sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, 
dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s'était 
bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, 
après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de- 
Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’Egyp- 
tienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre Similar 
morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. 
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine son- 
geait à l'obscurité profonde de la nuit, à la laideur 
surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messager, 
que minuit était passé, que la rue était déserte comme 
le soir où le moine-bourru l’avait accosté, et que son 
cheval souffrait en regardant Quasimodo. 

— L’Egyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, 
viens-tu de l’autre monde ? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le 
cheval. Par ici! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans 
la poitrine, 

L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidis- 
sant : — Oh! que vous êtes heureux qu’il y ait quel- 
qu'un qui vous aime | 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride 
du cheval : — Allez-vous-en ! 
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Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le re- 
garda s’enfoncer dans le brouillard de La rue. — Oh! 
disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et re- 
monta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohé- 
mienne était toujours à la même place. 

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. — 
Seul! s’écria-t-clle en joignant douloureusement ses 
belles mains. 

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

— Il fallait l’attendre toute la nuit! reprit-elle 
avec emportement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 
— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en 
baïssant la tête. 

— Va-t'en ! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait 
micux aimé être maltraité par elle que de l'affliger. 
Il avait gardé toute la douleur pour lui. 


À dater de ce jour, l’Egyptienne ne le vit plus. Il 
cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle 
quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur 
mélancoliquement fixée sur elle. Maïs dès qu’elle Paper- 
cevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette 
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, 
elle lui en savait gré. Âu reste, Quasimodo ne se faisait 
pas illusion à cet égard. 


Elle ne le voyait pius, mais elle sentait la présence 
d'un bon génie autour d'elle. Ses provisions étaient 
renouvelées par une main invisible pendant son som- 
meil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage 
d'oiscaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculp- 
ture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus 
d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces 
choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On 
l'avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu'à cette 
sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée 
sous les abat-vent du clocher, chanter comme pour l’en- 
dormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers 
sans rime, comme un sourd peut en faire. 


NOTRE-DAME DE PARIS 377 


Ne regarde pas la figure. 
Jeune fille, regarde le cœur. 


Le cœur d’un beau jeune homme est souveni difforme. 
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 


Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N'est pas beau comme le peuplicr, 
Mais il garde son feuillage liver. 
Hélas ! à quoi bon dire cela ? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’être : 
La beauté n'aime que la beauté, 
Avril tourne Le dos à janvier. 


La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 


Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que La nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, 
deux vases pleins de fleurs. L'un était un vase de 
cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait 
laissé fuir l’eau dont on l'avait rempli, ct les fleurs 
qu'il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé 
toute son eau, ct dont les fleurs étaient restées fraîches 
et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esme- 
ralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur 
son sein. 

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour 
chanter. 

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses jour- 
nées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gonde- 
laurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émictter 
son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait 
avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle 
ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle 
entendit soupirer près de La porte de sa cellule. Effrayée, 
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elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse 
informe couchée en travers devant sa porte. C’était 
Quasimodo qui dormait là sur la pierre. 


v 
LA CLEF DE LA PORTE ROUGE 


Cependant la voix publique avait fait connaître à 
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’Egyptienne 
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il 
en éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esme- 
ralda. De cette façon ïil était tranquille, il avait touché 
le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom 
Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir 
qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire 
entrer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la 
sentir vivante, et Phœbus aussi, c'étaient les tortures 
qui recommençaient, les secousses, les alternatives, La 
vie. Et Claude était las de tout cela. 

Quand ïl sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa 
cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capi- 
tulaires, ni aux offices. ñ ferma sa porte à tous, même 
à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semai- 
nes. On le crut malade. IL l’était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 
l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte 
à sa redoutable passion ? Corabinait-il un dernier plan 
de mort pour elle et de perdition pour lui ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une 
fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix 
fois, Claude n’ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux 
vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le 
cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait 
souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec 
Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain 
sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises 
avec l’Egyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne 
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mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des 
jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur 
sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel 
motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. IL fut 
témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et 
le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée 
par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la 
singularité des femmes. Alors il sentit confusément 
s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût 
jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de 
honte et d’indignation. — Passe encore pour le capi- 
taine, mais celui-cil — (Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’Egyp- 
tienne vivante, les froides idées de spectre et de be 
qui l’avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, 
et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son 
lit de sentir la brune jeune fille si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représen- 
tait la Esmeralda dans toutes Les attitudes qui avaient 
le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur 
le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge 
nue couverte du sang de Phœæbus, à ce moment de délice 
où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce 
baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, 
avait senti La brûlure. Il la revoyait déshabillée par les 
mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et 
emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit 
pe sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. 
1 revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors 
de Vhorrible appareil de Torterue, Il se figurait 
enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules 
nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le 
dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper 
sæs poings et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruelle- 
ment dans ses artères son sang de vierge et de prêtre 
qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son Lit, jeta un 
surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe 
à la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu. 

Il savait où trouver la cief de la Porte-Rouge qui 
communiquait du cloître avec l’église, et il avait tou- 
jours sur lui, comme on sait, une clef de lescalier des 
tours, 
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VI 
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE ROUGE 


Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa 
logette, pleine d’oubli, d'espérance et de douces pensées. 
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme tou- 
jours, de Phœæbus, lorsqu'il lui sembla entendre un 
bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et in- 
quict, un sommeil d’oiscau. Un rien la réveillait. Elle 
ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle 
vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait 
une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment 
où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure 
souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le 
temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de 
terreur. — Oh! dit—lle d’une voix éteinte, le prêtre | 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un 
éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps 
un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa 
réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait 
de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t’en, monstre ! va-t’en assassin ! dit-elle d’une 
voix tremblante et basse à force de colère et d’épou- 
vante. 

— Grâce ! grâce! murmura le prêtre en lui impri- 
mant ses lèvres sur les épaules. 

Eïle lui prit sa tête chauve à deux mains par son 
reste de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers 
comme si c'eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que 
c’est que mon amour pour toi! c’est du feu, du plomb 
fondu, mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 


Eperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache 
au visage | 
Il la fâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! 


fais ce que tu voudras ! Mais grâce | aime-moi ! 
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Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir La face. 
— Va-ten, démon ! 

— Aime-moi!l aime-moil pitié! criait le pauvre 
prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups 
par des caresses. 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle — Il 
faut. en finir ! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses 
bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive 
s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit 
à crier : — Au secours | à moi! un vampire | un vam- 
ire | 
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait 
avec angoisse. 

. — Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, 
la main de PEgyptienne rencontra quelque chose de 
froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. 
Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à 
ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. 
Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

—— Qu'est-ce que cela ? dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit enlever par un 
bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put dis- 
tinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit 
des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de 
lumière épars pour qu’il vit briller au-dessus de sa 
tête une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il 
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint 
d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme Île nouveau venu ne proférait pas une parole, il 
ne savait que croire. Il se Jeta sur le bras qui tenait 
le coutelas en criant: —— Quasimodo ! Il oubliait, en 
ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

Eu un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un 
genou de plomb s'appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte 
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais 
que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? 
la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
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tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le 
coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était 
critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une 
hésitation. — Pas de sang sur elle! dit-il d’une voix 
sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait 
par le pied hors de la cellule. C’est 1à qu'il devait 
mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se 
lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son 
pi rayon tomba sur la Due du prêtre. Quasimodo 
e regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le 
prêtre, et recula. 

L’Egyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la 
cellule, vit avec surprise Les rôles changer brusquement. 
C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo 
qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère 
et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baiïissa La tête, puis il vint se mettre à 
genoux devant la porte de l’Egyptienne. — Monsei- 
gneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez 
après ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. 
Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille 
fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des 
mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. 
— Approche ! dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. 
Elle eût certainement frappé. — Tu n'oserais plus 
approcher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec 
une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle 
allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : 
— Ah! je sais que Phœbus n’est pas mort! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de 
pied, et se replongea en frémissant de rage sous la 
voûte de l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver l’Egyptienne. — Il se rouillait, dit-il 
en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, 
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tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à san- 
glots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa 
cellule. 

Cen était fait. Dom Claude était jaloux de Quasi- 
modo ! 

Il répéta d’un aïr pensif sa fatale parole : Personne 
ue l'aura |! 


25 


LIVRE DIXIEME 


I 


GRINGOÏIRE À PLUSIEURS BONNES IDEES 
DE SUITE RUE DES BERNARDINS 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait 
corde, pendaison et autres désagréments pour les per- 
sonnages principaux de cette comédie, il ne s'était plus 
soucié de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il 
était resté, considérant qu’en dernier résultat c’était la 
meilleure compagnie de Paris, les truands avaient 
continué de s'intéresser à l’Egyptienne. Il avait trouvé 
cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme 
elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et 
qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions 
imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. IL avait 
appris par leurs propos que son épousée au pot cassé 
s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien 
aise. Mais il n'avait même pas la tentation d’y aller 
voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et 
c'était tout. Sa reste, le jour il faisait des tours de 
force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire 
contre l’évêque de Paris, car il se souvenait d’avoir été 
inondé nat les roues de ses moulins, et il lui en gardait 
rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage 
de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, 
de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un goût 
violent pour l'architecture ; penchant qui avait rem- 
placé dans son cœur sa passion our l’hermétisme, 
dont il n’était d’ailleurs qu’un orollaie naturel, puis- 
qu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la maçon- 
nerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à 
l'amour de la forme de cette idée. 

Un jour, il sétait arrêté près de Saint-Germain- 
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l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait le For- 
l’'Evêque, lequel faisait face $ un autre qu’on appelait 
le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Evêque une char- 
mante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet 
donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement 
les sculptures extérieures. Il était dans un de ces 
moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où 
l'artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le 
monde dans l’art. Tout à coup, il sent une main se 
poser sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien 
ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait 
vu l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes 
solennels et passionnés dont la rencontre dérange tou- 
jours l'équilibre d’un philosophe sceptique. 

L’archidiacre garda quelques instants un silence pen- 
dant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il 
trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin 
d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce 
fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un 
ton tranqille, maïs glacial : — Comment vous portez- 
vous, maître Pierre © 

— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé! hé! on en 
peut dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je 
ne prends trop de rien. Vous savez, maître ? le secret 
de se bien porter, selon Hippocrates, id est : cibi, potus, 
somni, Venus, omnia moderata sint. 

— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? 
reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi, non. 

— Et que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe 
de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui 
ne relève qu’une des extrémités de la bouche. Ge 
cela vous amuse ? 

— Cest le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant 
sur les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstra- 
teur de phénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne 
trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse- 
taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise 
et de patience ? Regardez cette colonnette. Autour de 
quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et 
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mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses 
de Jean Maïillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres 
de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur 
des visages, la gaicté des attitudes et des draperies, et 
cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les 
défauts, rendent les figurines bien égayées et bien déli- 
cates, peut-être même trop. — Vous trouvez que ce 
n'est pas divertissant ? 

— Si fait! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! re- 
prit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout des 
sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou! 
L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière 
que je n'ai jamais rien vu de même ailleurs ! 

Dom Claude l’interrompit : — Vous êtes donc heu- 
reux ? 

Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui! Jai d’abord aimé des femmes, 
puis des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. Cest 
tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et 
c’est moins perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son 
geste habituel. — En vérité! 

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances |! — 
Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit 
entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l'Evêque. — 
Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis 
heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et 
la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par- 
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent 
dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied 
ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, en- 
chaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et s’en- 
tre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille ! 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret, ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les 
choses le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Grin- 
goire, et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 
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— Je fais encore çà et là des épopées et des tragé- 
dies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie 
que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyra- 
mides de chaises sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand 
on a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, reprit l’archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit : — Vous êtes néan- 
moins assez misérable ? 

— Misérable, oui ; malheureux, non. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, 
et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la 
rue une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, 
les lances hautes, l'officier en tête. La cavalcade était 
brillante et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire 
à l’archidiacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s'appelle Phœbus de 
Châteaupers. 

— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœæ- 
bus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille 
qui ne jurait que par Phæbus. 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à 
vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation 
perçait sous l'enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se 
mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, 
comme tout ce qui avait approché une fois cet homme 
plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la 
rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude 
s'y arrêta. 

__ — Qu'avez-vous à me dire, mon maître ? lui de- 
manda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit larchi- 
diacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de 
ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que 
le vôtre et que le mien ? 

Gringoire hocha la tête. — Ma foi ! j’aime mieux ma 
gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. 
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Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que 
le quai de la Ferraïlle par un tremblement de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie 
à ces beaux fils en hoquetons de guerre ? 

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur 
force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent 
la philosophie et l'indépendance en guenilles. Jaime 
mieux être tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle 
livrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admi- 
rer le porche d’une maison voisine. Il revint en frap- 

ant des mains. — Si vous étiez moins occupé des 
eaux habits des gens de guerre, monsieur l’archidiacre, 
je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l’ai toujours 
dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus 
superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous 
fait de cette petite danseuse égyptienne ? 

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement 
de conversation. 

— N'était-elle pas votre femme ? 

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans. — À propos, ajouta Gringoire 
en regardant l’archidiacre d’un aïr à demi goguenard, 
vous y pensez donc toujours ? 

— Et vous, vous n’y pensez plus ? 

— Peu. — J'ai tant de choses !.… Mon Dicu, que la 
petite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la 
vie ? 

— C'est pardieu vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous 
fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez ? 

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu’ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C'est Ià tout ce que vous en savez ? 

— Attendez donc. On m'a dit qu’elle s’était réfugiée 
dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j'en 
suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s’était 
sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais. 


NOTRE-DAME DE PARIS 389 


— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom 
Claude, et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque 
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfu- 
giée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice 
y reprendra, et elle sera pendue en Grève. IL y a 
arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et 
calme. 

— Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à 
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne 
pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Ours 
que cela fait qu'une pauvre fille s’abrite sous Les arcs- 
boutants de Notre-Dame, à côté des nids d’hirondelles ? 

— Ïl y a des Satans dans le monde, répondit l’ar- 
chidiacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, observa Grin- 
goire. 

L’archidiacre reprit après un silence : — Donc, elle 
vous a sauvé La vie ? 

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, 
un peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés 
aujourd’hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si 
je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ! 

— Qu'importe ! 

— Bah ! qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon mat- 
tre ! J’ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se Rense le front. Malgré le calme qu’il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait 
ses convulsions intérieures. — Comment la sauver ? 

Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai : 
IL padelt, ce qui veut dire en turc: Dieu est notre 
espérance. 

— Comment la sauver ? répéta Claude rêveur. 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

— Ecoutez, mon maître. Jai de l'imagination. Je 
vais vous trouvez des expédients. — Si on demandait 
la grâce au roi? 

— À Louis XI? une grâce ? 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tigre ! 
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Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j’adresse 
aux matrones une requête avec déclaration que la fille 
est enceinte ? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque 
chose ? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : 
— Oh! non pas moil Notre mariage était un vrai 
Jorismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin on 
obtiendrait un sursis. 

— Folie ! infamie ! tais-toi ! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Grin- 
goire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à per- 
sonne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux 
matrones, qui sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne l’écoutait pas. — Il faut pourtant qu’elle 
sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous 
trois jours! D'ailleurs, il n’y aurait pas d'arrêt, ce 
Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien dépravés! 

Il haussa la voix: — Maître Pierre, j'y ai bien 
réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle. 

— Lequel ? moï, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous 
lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon 
idée. L'église est guettée jour et nuit. On n’en laisse 
sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 

— Cela va très bien jusqu’à présent, observa le philo- 
sophe. Et puis ? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous res- 
terez avec les siens On vous pendra peut-être, mais 
elle sera sauvée. 

Gringoïire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 

— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait 
jamais venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la 
figure ouverte et bénigne du poète s'était brusquement 
rembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand il 
survient un GE vent malencontreux qui écrase un 
nuage sur le soleil 
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— Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 

— de dis, mon maître, qu’on ne me pendra pes 
peut-être, mais qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Crneote 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous 
payez. 

— Îl y en a bien d’autres que je ne paie pas! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 

L’archidiacre parlait avec empire. 

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poète tout cons- 
terné. Vous tenez à votre idée et vous avez tort. Je 
ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place 
d’un autre. | 

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vice ? 

— Ah ! mille raisons! 

— Lesquelles, s’il vous plaît ? 

— Lesquelles? L'air, le ciel; le matin, le soir, le clair 
de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes 
avec les vilotières, les belles architectures de Paris à 
étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque 
et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait 
qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai 
le bonheur de passer toutes mes journées du matin au 
soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est 
fort agréable. 

— Tête à faire un grelot! grommela l’archidiacre. 
— Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, 
qui te l’a conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, 
de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit 
d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, où 
serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui 
tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, 
adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine 
ee Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine 
bauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois 
marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre 
avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une 
chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, 
Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a 
commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord 
avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par 
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faire une grimace tragique qui fit ressembler sa figure 
à celle d’un nouveau-né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une lar- 
me. — Eh bien! j'y réfléchirai — Cest une drôle 
d'idée que vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il 
après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils 
pas. N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me 
trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, 
en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. 
— Ét puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c’est 
une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce 
nest pas une mort comme une autre. C’est une mort 
digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui 
n’est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable 
sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et 
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, 
qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philoso- 
phe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique 
de mourir comme on a vécu. 

Le prêtre l’interrompit : — Est-ce convenu ? 

— Bases que la mort, à tout prendre ? poursui- 
vit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un 
péage, le pense de peu de chose à rien. Quelqu'un 
ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait 
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma 
mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre 
les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère 
entre les poètes, Olympe entre les musiciens. 

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc c’est dit? 
vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Âh! ma foi, non! dit-il du ton d’un homme qui 
se réveille. Etre pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux 
pas 

— Adieu, alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses 
dents : Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me re- 
trouve, pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. 
— Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d'humeur entre 
vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma 
femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un 
stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, 
mais votre moyen est extrêmement désagréable pour 
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moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi! — Je 
vous préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une 
inspiration très lumineuse. — Si j'avais une idée expé- 


diente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre 
mon cou avec le moindre nœud coulant ? qu'est-ce que 
vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il 
absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous 
soyez content © 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa 
soutane. — Ruisseau de paroles ! Quel est ton moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et 
touchant son nez avec son index en signe de méditation, 
— c’est cela! — Les truands sont de braves fils — 
La tribu d'Egypte l’aime. — Ils se lèveront au premier 
mot, — Rien de plus facile. — Un coup de main. — À 
la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès 
demain soir. — Ils ne demanderont pas mieux. 

— Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: — 
Laissez-moi donc | vous voyez bien que je compose. Il 
réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre 
des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! réus- 
site sûre | 

— Le moyen! reprit Claude en colère. 

Gringoire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une 
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous 
d'affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas 
un imbécile. 

Il s’interrompit : — Ah çà! la petite chèvre est-elle 
avec la fille ? 

— Oui. Que le diable t’emporte ! 

— C'est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu 
une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il 
mange la bête après Pendre ma jolie Djali! Pauvre 
petit agneau ! 

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, 
c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? 
Faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps ? 

— Tout beau, maître ! voici. 

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui 
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pie très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout 
l’autre de la rue où il ne passait pourtant personne. 
Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit 
froidement : — C'est bon, À demain. 

— À demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’ar- 
chidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre 
en se disant à demi-voix : — Voilà une fière affaire, 
monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit, 
parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera d’une grande 
entreprise. Biton pos un grand taureau sur ses épaules; 
les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent 
l’océan. 


IT 
FAITES-VOUS TRUAND 


L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la 
pos de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui 
’attendait et qui avait charmé les ennuis de l’attente 
en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de 
son frère aîné enrichi d’un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait 
d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le 
rayonnement avait tant de fois rasséréné La sombre phy- 
sionomie du prêtre était maintenant impuissant à fon- 
dre la brume qui s’épaississait chaque jour davantage 
sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 

— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous 
voir. 

a ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
— Après ? 

Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon 
pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je 
reviens toujours à vous. 


— Ensuite ? 
— Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison 
quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan ! cessat doc- 


torum, doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez 
sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors 
le collège sans occasion légitime et congé du maître. Ne 
battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare Picar- 
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dos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi 
asinus illiteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, lais- 
sez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez 
tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne 
avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge 
Marie. Hélas ! que c’étaient là de très excellents avis ! 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, 
un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon 
cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille 
et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et 
le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai 
eu de l'argent, j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. 
Oh ! que la débauche, si note de face, est laide 
et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un 
blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, 
plus de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et 
je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume 
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de 
l’eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers. 

— Le reste ? dit l’archidiacre. 

— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ran- 
ger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de 
contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me 
frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez 
bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié 
et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me 
sens à présent une vocation magnifique pour cet état. 
Maïs je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète; je 
n'ai plus de plumes, il faut que j’en rachète; je n'ai plus 
de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en ra- 
chète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance. 
Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contri- 
tion. 

— Est-ce tout ? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

— Je n’en ai pas. 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même 
temps : — Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir 
à vous dire qu'on me fait d'autre part de très belles 
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner 
d'argent ? — Non? — En ce cas, je vais me faire 
truand. 
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En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine 
d’Ajax, s’attendant à voir tomber La foudre sur sa tête, 

L'archidiacre lui dit froidement: — Faites-vous 
truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier 
du cloître en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître, sous 
la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette 
fenêtre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouver- 
ture la tête sévère de l’archidiacre — Va-t’en au 
diable ! disait dom Claude ; voici le dernier argent que 
tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse 
ui fit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont 
ehan s’en alla à la fois fâché et content, comme le 
chien qu’on lapiderait avec des os à moelle. 


II 
VIVE LA JOIE! 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de 
la Cour des Miracles était enclose par l’ancien mur 
d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours com- 
mençaient dès cette époque à tomber en ruine. L’une de 
ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les 
truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le 
reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point 
le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la 
truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse qui 
y bourdonnaïit nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus 
de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une 
fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, 
quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innom- 
brables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de 
filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait 
toujours la Rs tour au bruit qu’elle faisait, à la 
lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, 
aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait 
pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par 
une porte basse et par un escalier aussi roide qu'un 
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alexandrin classique. Sur La porte il y avait en guise 
d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des 
sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au- 
dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 


Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous 
les beffroïs de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût 
été donné d’entrer dans la redoutable Cou des Miracles, 
auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne 
des truands plus + tumulte encore qu’à l'ordinaire, 
qu'on y buvait plus et qu’on ÿ jurait mieux. Au 
dehors, il y avait dans la place Lies groupes qui 
s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame 
un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui 
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé. 


Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu 
étaient une si puissante diversion aux idées qui occu- 
paient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été difficile de 
deviner aux propos des buveurs de quoi il s'agissait. 
Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et 
on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou 
le croc d’une vieïlle hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, 
que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, 
bancs, eruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, 
ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient 
entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie 
qu’un tas d’écailles d’huîtres. IL y avait quelques suifs 
allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de 
la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret Le rôle 
du lustre dans une salle d'opéra, c'était Le feu. Cette 
cave était si humide qu’on n'y laissait jamais éteindre 
la cheminée, même en plein été; une cheminée im- 
mense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds che- 
nets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces 
gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans 
es rues de village, font saillir si rouge sur les murs 
d’en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand 
chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant 
la braise une broche chargée de viandes. 


Quelle que fût La confusion, après un premier eoup 
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d'œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois 
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois 
personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces 
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau 
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’ te 
et de Bohème. Le maraud était assis sur une table, les 
jambes croisées, le doïgt en l’air, et faisait d’une voix 
haute distribution de sa science en magie blanche et 
noire à mainte face béante qui l’entourait. Une autre 
cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le 
vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopim 
Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, ré- 
lait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, 
Re défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en 
foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, 
fers de lances et d’archegayes, sagettes et viretons, 
comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. 
Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la 
miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux- 
mêmes s’ermaient, €t il y avait jusqu'à des culs-de- 
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jam- 
bes des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial ct le plus nombreux, encombrait les bancs et les 
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix 
en flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure 
complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était 
ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait telle- 
ment sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa 
passe qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une 

ucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux 
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poi- 
“ee une grande épée au flane, une arbalète rouillée 

sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans 
compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes 
les bouches alentour de lui riaient, sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et 
les garçons de service courant avec des brocs en tête, 
les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur 
les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du trin- 
glet, les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, 
et l’on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel 
vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait 
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danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées 
et grotesques. 

Gent au bruit, c'était l’intérieur d’une cloche en 
grande volée. 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, em- 
plissait de son glapissement continu les intervalles de 
ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre 
de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, 
sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui 
méditait, les pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. 
C'était Pierre Gringoire. 

— Allons, vite ! dépêchons, armez-vous | on se met 
en marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou 
à ses argotiers. 

Une fille fredonnait : 


Bonsoir, mon père et ma mère | 
Les derniers couvrent le feu. 


Deux joueurs de cartes se disputaient — Valet! 
criait le plus empourpré des deux, en montrant le poing 
à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras 
PE Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur 
e roi. 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son 
accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de 
Caillouville ! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d'Egypte parlant 
en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans 
balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques 

aroles magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un 
ouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de 
sortir par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait 


le brouhaha. — Noël! Noël! criait-ill Mes premières 
armes aujourd’hui ! Truand! je suis truand, ventre 
de Christ ! versez-moi à boire ! — Mes amis, je m'’ap- 


as Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. 
e suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait 
illard. Frères, nous allons faire une belle expédition. 
ous sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer 
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, 
la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler 
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l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en moins de 
temps qu’il n'en faut à un bourgmestre pour manger une 
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons 
Notre-Dame, et tout “era dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez- 
vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande 
Pentecôte ? Corne du Père! c’est très beau ! on dirait 
un diable à cheval sur une gueule. — Mes amis, écou- 
tez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier 
dans l’âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, et j'ai 
mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, 
mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, 
ma grand'mère protonotaire du roi, ma grand’tante 
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. 
J'ai dit cela à mon père qui m’a craché sa malédiction 
an visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille dame, 
à pleurer et à baver comme une bûche sur ce chenet. 
Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière ma 
mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux 
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’ai- 
merais autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier | 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de 
rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, 
l'écolier s’écria : — Oh! le beau bruit ! Populi debac- 
chantis populosa debacchatio ! Alors il se mit à chanter, 
l'œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un chanoine 
qui entonne vèpres: — Quæ cantical quæ organa! 
quæ cantilenæ ! quæ malodiæ hic sine fine décantantur ! 
sonant melliflua hvmnsorum organa, suavissima ange- 
lorum melodia, cantica canticorum mira!… Il s’inter- 
rompit : — Buvetière du diable, donne-moi à souper. 

Il y eut un moment de quasi silence pendant lequel 
s’éleva à son tour la voix aigre du duc d'Egypte, en- 
seignant ses bohémiens. — … La belette s'appelle Adui- 
ne, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup 
Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le Vieux ou le Grand- 
Père. — Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait 
voir les choses invisibles. — Tout crapaud qu’on bap- 
tise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une son- 
nette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient 
la tête, la marraine le derrière. — C’est le démon Si- 
dragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles 
toutes nues. 
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— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être 
le démon Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s’armer en 
chuchotant à l’autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. — 
C'est notre sœur. — Il faut la tirer de là. 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait 
un marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— Eh bien! camarades s’écria le marcandier, à 
Notre-Dame ! D'autant mieux qu’il y a à la chapelle 
des saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une de 
saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, 
pesant ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, 
et les sous-pieds d’argent doré dix-sept mares cinq 
onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’éta- 
lant sur la gorge de la fille sa voisine : 

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appeile 
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là 
devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine 
pe d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a 
es dents si longues qu’elles lui cachent le menton. Et 
des je suis comme Île maréchal de Gié au siège de 

ontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. -- 
Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand 
d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis 
noble, l'ami. La marchandise est incompatible avec la 
noblesse. Va-t'en de là. — Folèhée ! vous autres ! ne 
vous battez past Comment, Baptiste Croque-Oison, 
toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les 
gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum 


est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacqueline 
Ronge-Oreille ! Cest dommage que tu n’aies pas de 
cheveux. — Holà ! je m'appelle Jehan Frollo, et mon 


frère est archidiacre. Que le diable l’emporte ! Tout ce 
que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai 
renoncé de gaicté de cœur à une maison située dans le 
paradis que mon frère m'avait promise. Dimidiam do- 
mum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue 
Tirechappe, et toutes les femmes y sont amoureuses de 
moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un 
excellent orfèvre, et que Les cinq métiers de la bonne 
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ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les bau- 
droyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Lau- 
rent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je vous 
jure, camarades, 


Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment! 


Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas 
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! 
Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles ! mouchez les 
enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est- 
que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les che- 
veux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, 
on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime 
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! 
— Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se 
peignent avec les fourchettes ! 
la dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à 
chanter à tue-tête : 
Et je n'ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 
Ni Dieu! 

Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa distribu- 
tion d'armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait 
plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un 
chenet, — TL’ami Here, dit le roi de Thunes, à quoi 
diable penses-tu ? 

Griugoire se retourna vers lui avec un sourire mélan- 
colique : — J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par 
la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit 
notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelque- 
fois je passe des heures à regarder les étincelles. Je 
découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent 
le fond noir de lâtre. Ces étoiles-là aussi sont des 
mondes. 

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais- 
tu quelle heure il est ? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d'Egypte. 
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— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. 
On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des 
griffes, répondit É vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de 
Thunes. D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résis- 
tance à craindre dans l’église. Les chanoines sont des 
lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement 
seront bien attrapés demain quand ils viendront la 
chercher ! Boyaux du pape! Je ne veux pas qu’on 
pende la jolie fille! 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix en- 
rouée : — Je bois, je mange, je suis ivre, je suis 
Jupiter ! — Eh ! Pierre l’Assommeur, si tu me regardes 
encore comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des 
chiquenaudes. 

De son côté, Gringoire, arraché à ses méditations, 
s'était mis à considérer la scène fougucuse et crierde 
qui l’environnait en murmurant entre ses dents : Luru- 
riosa res vinum et tumultuosa ebirietas. Hélas ! que j'ai 
bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit 
excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes. 

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de 
tonnerre : Minuit ! 

A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régi- 
ment en halte, tous les truands, hommes, femmes, 
enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne 
aveu grand bruit d’armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. 

La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il 
n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin 
d’être déserte. On y distinguait une foule d’hommes et 
de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bour- 
donner, et l’on voyait reluire toutes sortes d'armes dans 
les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. — À 
vos rangs, l’Argot! cria-t-il A vos rangs, l’Eg pte ! 
À vos rangs, Galilée ! Un mouvement se fit dans Tom 
bre. L’immense multitude parut se former en colonne. 
Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore 
la voix : — Maintenant, silence pour traverser Paris ! 
Le mot de passe est : Pelite arabe en baguenaud ! On: 
n’allumera Îes torches qu’à Notre-Dame ! En marche! 
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Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d’hommes 
noirs et silencieux qui descendaient vers le Pont-au- 


Change, à travers les rues tortueuses qui percent en 
tous sens le massif quartier des Halles. 


IV 
UN MALADROIT AMI 


Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. IL venait 
de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n'avait pas 
remarqué, au moment où il en fermait les portes, que 
l’archidiacre était passé près de !ui et avait témoigné 
quelque humeu: en le voyant verrouïiller et cadenasser 
l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges 
battants la solidité d’une muraille. Dom Claude avait 
l'air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste, 
depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitart 
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, 
le frapper même quelquefois, rien n’ébranlait La sou- 
mission, la patience, la résignation dévouée du fidèle 
sonneur. De la part de larchidiacre il souffrait tout, 
injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, 
sans pousser une plainte. Tout au plus Le suivait-1l des 
yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l’es- 
calier de la tour, mais l’archidiacre s'était de lui-même 
abstenu de reparaître aux yeux de l’Egyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné 
un coup d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à 
Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque 
sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant 
sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il 
s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons 
déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour 
ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à 
l'œil un amas confus de masses noires, coupé çà et 1à 
par la courbe blanchâtre de La Seine. Quasimodo n’y 
voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice 
éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait bien 
au-dessus des toits, du côté de la Porte Saint-Antoine. 
Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait. 
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Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume 
et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au 
dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. De- 
puis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait 
sans cesse rôder autour de l’église des hommes à mine 
sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune 
fille. Il songeait qu'il se tramait peut-être quelque 
complot contre la malheureuse réfugiée. IL se Pret 
qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y 
en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il 
arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur 
son clocher, aux aguets, révant dans son rêvoir, comme 
dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, 
faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille 
défiances dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de 
cet œil que la nature, par une sorte de compensation, 
avait fait si perçant qu’il pouvait presque suppléecr aux 
autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui 
parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie 
avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un mouve- 
ment sur ce point, que la ligne du parapet détachée 
en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et 
tranquille semblablement à celle des autres quais, mais 
Welle ondulait au regard comme les vagucs d’un 

euve ou comme les têtes d’une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il 
s’écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait 
dans l’intérieur de l'Île, puis il cessa tout à fait, et la 
ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, 
il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la 
rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendi- 
culairement à La façade de Notre-Dame. Enfin, si 
épaisse que fût l’obseurité, il vit une tête de colonne 
déboucher par cette rue, et en un instant se répandre 
dans la place une foule dont on ne pouvait rien dis- 
juan ans les ténèbres sinon que c'était une foule. 

spectacle avait sa terreur. Il est probable que 
cette procession singulière, qui semblait si intéressée 
à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas 
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un silence moins profond. Cependant un bruit quel- 
conque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétine- 
ment. Maïs ce bruit n’arrivait même pas à notre sourd, 
et cette grande multitude, dont il voyait à peine quel- 
que chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et mar- 
chant néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une 
cohue de morts, muette, impalpable, perdue dars une 
fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui un brouil- 
lard plein d'hommes, voir remuer des ombres dans 
l’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 
contre l’Egyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu’il approchait d’une situation violente. 
En ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec 
un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût 
attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l’'Egyptienne ? la faire évadeï ? Par où ? les rucs étaient 
investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de ba- 
teau ! pas d’issue ! — Il n’y avait qu’un parti, se faire 
tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à 
ce qu'il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas 
troubler le sommeil de La Esmeralda. La malheurcuse 
serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette 
résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner 
Pennemi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans Île 
Parvis. Seulement ïil présuma qu’elle ne devait faire 
que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et 
de la place restaient fermées. Tout à coup une 
Jumière Prille, et en un instant sept ou huit torches 
allumées se promenèrent sur Les têtes, en secouant dans 
l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors 
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant 
troupeau d'hommes et de femmes en haïllons, armés 
de faux, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les 
mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires 
faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressou- 
vint vaguement de cette populace, et crut reconnaître 
toutes les têtes ue l'avaient, quelques mois auparavant, . 
salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche 
d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une 
borne et parut haranguer. En même temps l'étrange 
armée fit quelques évolutions comme si elle prenait 
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poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lan- 
terne et descendit sur la plate-forme d’entre les tours 
- pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
Quoiqu'il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, 
en see prudent, conserver un ordre qui lui permît 
de faire front au besoin contre une attaque subite du 
guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa 
rigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecno- 
me, la tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin 
de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait 
au fond de la place, de manière à barrer la rue du 
Parvis; un des côtés regardait l’Hôtel-Dieu, l’autre 
la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était 
pue au sommet, avec le duc d'Egypte, notre ami 
chan, et les sabouleux les plus hardis. 

Ce n’était point chose très rare dans les villes du 
moyen-âge qu'une entreprise comme celle que les 
truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce 
que nous nommons aujourd’hui police n'existait pas 
alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales 
surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La f60- 
dalité avait construit ces grandes communes de façon 
bizarre. Une cité était un assemblage de mille scigneu- 
ries qui la divisaient en compartiments de toutes for- 
mes et de toutes grandeurs. De là mille polices contra- 
dictoires, c’est-à-dire pas de police. À Paris, par exem- 
ple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs 
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant 
Justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait 
cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame des 
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux 
ne reconnaissaient que nominalement l'autorité suze- 
raine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient 
chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si 
largement commencé la démolition de l'édifice féodal, 
continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la 
royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, 
Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de 
seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment 
tout au travers deux ou trois ordonnances de police 
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générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit 
venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’en- 
fermer leurs chiens, sous peine de la hart ; même année, 
ordre de fermer le soir Les rues avec des chaînes de fer, 
ct défense de porter dagues ou armes offensives la nuit 
dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais 
de législation communale tombèrent en désuétude. Les 
bourgeois laïssèrent le vent éteindre leurs chandelles 
à Icurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de 
fer ne sc tendirent qu’en état de siège ; la défense de 
porter dagues n’amena d’autres changements que le 
nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe- 
Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafau- 
dage des juridictions féodales resta debout ; immense 
cutassement de bailliages et de seigneuries se croisant 
sur la ville, sc gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de 
travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis 
de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers 
lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine 
ct la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, 
un événement inoui que ces coups de main d’une partie 
de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une 
maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la 
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire 
que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils sc bou- 
chaïent les orcilles à la mousquetade, fermaient leurs 
volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se 
vider avec ou sans Le guet, et le lendemain on se disait 
dans Paris : — Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé. 
— Le maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. 
Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, 
le Palais, la Bastille, les Tournelles, maïs les résidences 
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’ISôtel de 
Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc, avaient leurs créneaux 
aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les 
églises se gardaiert par leur sainteté. Quelques-unes 
pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, 
étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés était 
crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore 
plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On 
voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il 
reste à peine son église. 
Revenons à Notre-Dame. 
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Quand les premières dispositions furent, terminécs, et 
nous devons dire à l’honneur de la discipline truande 
que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et 
avec une admirable précision, le digne chef de la bande 
monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque 
et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant 
sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et 
voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait 
paraître et disparaître aux yeux la façade rougeâtre 
de l’église. 

— À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, con- 
seiller en la cour de parlement, moi, Clopin Trouille- 
fou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l’argot, 
évêque des fous, je ds: — Notre sœur, faussement 
condamnée pour magie, s’est réfugiée dans ton église ; 
tu lui dois asile et sauvegarde ; or La cour de parlement 
Py veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la 
pendrait demain en Grève si Dieu et Iles truands 
n'étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si 
ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi; si notre 
sœur n'est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. 
C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille 
si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons 
la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. 
En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te 
soit en garde, évêque de Paris ! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces 
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre 
et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, 
qui la planta solennellement entre deux pavés. C'était 
unc fourche aux dents de laquelle pendaït, saignant, un 
quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena 
ses yeux sur son armée, farouche multitude où les 
regards brillaient presque autant que les piques. Après 
une pause d’un instant : — En avant, fils! cria-t-il. 
À la besogne, les hutins ! 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face 
de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, 
des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils 
se dirigèrent vers la principale porte de l’église, mon- 
tèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous 
logive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une 
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foule de truands les suivit pour Les aider oi les regar- 
der. Les onze marches du portail en étaient encombrées. 


Cependant la porte tenait bon. — Diable! elle est 
dure et têtue ! disait l’un. — Elle est vieille, et elle a 
les cartilages racornis, disait l’autre. — Courage, cama- 
rades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une 
pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et 
déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait un bedeau 
de réveillé. Tenez ! je crois que La serrure se détraque. 


Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui 
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une 
énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait 
écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, 
et rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce 
de canon, en cassant encore çà et Ià des jambes dans 
la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épou- 
vante. Les hutins, quoique protégés par les profondes 
voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin 
lui-même se replia à distance respectueuse de l’église. 

— Je l'ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti 
le vent, tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assom- 
mé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’ef- 
froi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils 
restèrent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus 
consternés de ce morceau de bois que de vingt mille 
archers du roi. — Satan ! grommela le duc d'Egypte, 
voilà qui flaire la magie! — C’est la lune qui nous jette 
cette bûche, dit Andry le Rouge. — Avec cela, reprit Fran- 
çois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de La Vierge! 
—- Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des im- 
béciles ! — Mais il ne savait comment expliquer la 
chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au 
sommet de laquelle La clarté des torches n’arrivait pas. 
Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on 
entendait les gémissements des misérables qui avaient 
reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé 
en deux sur l’angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, 
trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses 
compagnons. 
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— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se dé- 
fendent ? Alors à sac! à sac! 

— À sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. 
Et il se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes 
sur la façade de l’église. 

À cette détonation, les paisibles habitants des mai- 
sons circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fe- 
nêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains 
tenant des chandelles apparurent aux croisées. — Tirez 
aux fenêtres ! cria Clopin. — Les fenêtres se refermè- 
rent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient 
à peine eu le temps de jeter un ee effaré sur cette 
scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de 
peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat 
se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou 
s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors 
les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous 
tremblaient. 

— À sac! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient 
approcher. Ils regardaient l'église, ils regardaient le 
madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conser- 
vait son air calme et désert, maïs quelque chose glaçait 
les truands. 

— À l'œuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. 
Qu'on force la porte. 

Personne ne Ët un pas. 

— Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui 
ont peur d’une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, 
c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les 
pinces n’y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? de- 
manda Clopin. 

— Ah! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 


madrier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; 
Ce sont les chanoïnes qui nous lenvoient. — Et fai- 
sant un salut dérisoire du côté de l’église : — Merci, 


chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier 
était rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt 
la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux 
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cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la 
grande porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. À voir 
ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des 
truands répandaient sur la Dec ce long madrier porté 
par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant 
sur l’église, on eût cru voir une monstrueuse bête à 
mile pieds attaquant tête baïissée La géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique 
résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva 

oint, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et 
‘on entendit gronder les profondes cavités de l’édifice. 
Au même instant, une pluie de grosses pierres com- 
mença à tomber du haut de la façade sur les assaillants. 
— Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous se- 
couent leurs balustrades sur la tête? Mais l’élan 
était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, 
c'était l’évêque qui se défendait, et fon n’en battit la 
porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui fai- 
saient éclater des crânes à droite et à gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes 
une à une ; mais elles se suivaient de près. Les argo- 
tiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans 
leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu 
qui ne portassent coup, et déjà une large couche de 
morts et de blessés saignaït et palpitait sous les pieds 
des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient 
sans cesse. La longue poutre continuait à battre la porte 
à coups réguliers comme le mouton d’une cloche, les 
pierres de pleuvoir, la porte de mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que 
cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands 
venait de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre 
les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. 
Il avait couru quelques minutes Le long de la galerie, 
allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la 
masse compacte des truands prête à se ruer sur l’église, 
deinandant au diable ou à Dieu de sauver l’Egyptienne. 
La pensée lui était venue de monter au beffroi méri- 
dional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu 
mettre la cloche en branle, avant que la voix de Marie 
eût pu jeter une seule clameur, la porte de l’église 
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n'avait-elle pas dix fois le temps d’être enfoncée ? 
C'était précisément l'instant où les hutins s’avançaient 
vers elle avec leur serrurerie. Que faire ? 

Tout d’un coup, il se souvint que les maçons avaient 
travaillé tout Le jour à réparer le mur, la charpente et 
la toiture de la tour méridonale. Ce fut un trait de 
lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, 
la charpente en bois. (Cette charpente prodigieuse, si 
touffue qu’on lappelait la forêt.) 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres infé- 
rieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait 
des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, 
des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées 
par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pinces et Iles marteaux tra- 
vaillaient en bas Avec une force que décuplait Ie sen- 
timent du danger, il souleva une des poutres, la plus 
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, 
puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit 
lisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la plate- 
orme, et la fâcha sur l’abîime. D énotne charpente, 
dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la mu- 
raîile, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur 
elle-même comme une aïle de moulin qui s’en irait 
toute seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le soi, 
l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant 
sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du 
madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il 
profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un 
regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et 
qu’ils éborgnaïient les saints de pierre du portail avec 
une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo 
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des 
mocllons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le 
rebord de cette balustrade d’où la poutre s'était déjà 
élancée. 

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, 
la grêle de moelions commença à tomber, et il leur 
sembla que l'église se démolissait d’elle-même sur leur 
tête, 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été 
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de 
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Sn sur la balustrade, il avait amoncelé un tas 
e pierres sur la plate-forme même. Dès que les 
moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, 
il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait 
et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa 
grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balus- 
trade, puis une PER énorme tombait, puis une autre, 
puis une autre. De temps en temps il suivait une belle 
pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : Hun! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà 
plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’a- 
charnaïient avait tremblé sous la pesanteur de leur 
bélier de chêne multipliée par la force de cent hom- 
mes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en 
éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut 
sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait 
en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement 
pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 

Quoiqu'il n’entendît pas, chaque coup de bélier se 
répercutait à La fois dans les cavernes de l’église et 
dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, 
pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 
ténébreuse façade, et il enviait, pour l’Egyptienne et 
jou lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus 

e sa tête par volées. 

Sa pluic de moellons ne suffisait pas à repousser 
les assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus 
bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, doux 
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immé- 
diatement au-dessus de La grande porte. L’orifice in- 
terne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate- 
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot 
dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force 
bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions 
dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé 
ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit 
le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, 
les truands avaient cessé de regarder en l'air. Les 
bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier 
dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la 
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grande porte toute déformée par le bélier, mais debout 
encore. attendaient avec un frémissement le grand 
coup, le coup qui allait l’éventrer. C'était à qui se 
tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des pre- 
miers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathé- 
drale, vaste réservoir où étaient venues s’amonceler 
les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns 
aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, 
les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, 
les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences 
du chœur, les fêtes éblouissantes, Les Noëls étincelants 
de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes 
ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ci- 
boïres, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels 
d’une croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau 
moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, 
songeaient beaucoup moins à La délivrance de l’Egyp- 
tienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions 
même volontiers que pour bon nombre d’entre eux la 
Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient 
besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son 
haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute 
sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvan- 
table encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le 
madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient 
as, ceux qui vivaient encore, regardèrent. — Deux 
Jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au 
plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de 
s'affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux 
deux pou où il tombait, deux trous noirs et fumants 
dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la 
neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés 
et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets prin- 
cipaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible 
qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans 
les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu 
pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis com- 
a les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde 
ois. 


27 
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Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. 
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de 
la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace cen- 
trale, il y avait une grande flamme qui montait entre 
les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une 
grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent 
emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au- 
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en 
gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie 
ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les 
ténèbres de la facade inférieure. À mesure qu'ils ap- 
prochaicnt du sol, les deux jets de plomb liquide s’élar- 
gissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille 
trous de l’arrosoir. Au-dessus de la Aie les énormes 
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues 
et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, 
semblaient plus grandes encore de toute l’immensité 
de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. 
Leurs innombrables sculptures de diables et de dra- 
gons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète 
de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des 
guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on 
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient 
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la 
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur 
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y 
en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en 
temps passer sur le front ardent du bûcher comme 
une chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir 
chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des 
tours de Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pen- 
dant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des cha- 
noines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que 
des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif 
des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue- 
ménage intérieur des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le 
vent dans la flamme, Le dernier râle des mourants, et le 
pétillement continu de la pluie de plomb sur Le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous 
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le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
auc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
crainte aie le bûcher fantasmagorique resplendis- 
Sant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou, se 
mordait ses gros poings avec rage. — Impossible d’en- 
trer ! murmurait-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohé- 
mien Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un nar- 
quois grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières 
d’églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que 
les mâchicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant 
le feu ? s’écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est 
Quasimodo. 

Le bohémien hochaïit la tête. — Je vous dis, moi, que 
c'est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête 
de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il 
change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il 
commande à cinquante légions. Cest bien lui. Je le 
reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe 
d’or figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Bellevigne-de-l’Etoile ? demanda Clopin. 

— Îl est mort, répondit une truande. 

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : — Notre-Dame 
donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? 
s’écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruis- 
seaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la 
noire façade, comme deux pepe quenouilles de phos- 
phore. — On a vu des églises qui se défendaient ainsi 
d’elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, 
de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois 
fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en se- 
couant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, 
qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des 
laquais de grand’route ? dit Clopin. Laisser là notre 
sœur que ces loups chaperonnés pendront demain ! 

— Ét la sacristie, où il y a des charretées d’or! 
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ajoute un truand dont nous regrettons de ne pas savoir 
le nom. 

— Barbe-Mahom ! cria Touillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tête. — Nous n’entrerons 
pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure 
de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une join- 
ture quelconque. 

— Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, 
où est donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne 
l'entend plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Tant pis Il y avait un brave cœur sous cette 
ferraille. — Et maître Pierre Gringoire ? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, ïil s’est 
esquivé que nous n’étions encore qu’au Pont-aux- 
Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c’est lui qui 
nous pousse céans, et il nous plante Là au beau milieu 
de la besogne ! — Lâche bavard, casqué d’une pantoufle! 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regar- 
dait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire- 
t-il après lui ? 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le 
lui permettaient ses lourds habits de paladin et une 
longue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus 
essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin &’herbe vingt 
fois plus long qu’elle. 

— Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s’approcha de lui. 

— Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette 
échelle ? 

— Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle 
était. — Sous le hangar de la maiïson du lieutenant. 
— Il y a là une fille que je connais, qui me trouve 
beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir 
l’échelle, et j’ai l'échelle, Pasque-Mahom ! — pauvre 
fille est venue m’ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? 
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Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit 
claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était su- 
blime en ce moment. Ii avait sur La tête un de ces cas- 
que surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient 
l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était 
bérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu 
disputer la redoutable épithète de ëexu6o1o$ au navire 
homérique de Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? 
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines 
d’imbéciles, là-bas, au-dessus des trois portails ? 

— Oui. Eh bien ? 

— C’est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie 
une porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec 
cette échelle jy monte, et je suis dans l’église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin. 
Je ne veux être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle 
et criant: — À moi, les fils! 

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la 
balustrade de la galcrie inférieure, au-dessus d’un des 
portails latéraux. La foule des truands poussant de 
A acclamations se pressa au bas pour y monter. 

ais Jehan maintint son droit et posa le premier le 
pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La 
galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’en- 
viron soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze 
marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait 
lentement, assez empêché de sa lourde armure, d’une 
main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand 
il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil mélan- 
colique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré 
était jonché. — Hélas! dit-il, voilà un monceau de 
cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! — 
Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. 
Il y en avait un sur chaque échelon. À voir s'élever 
en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on 
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eût dit un serpent à écailles d'acier qui se dressait 
contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait 
complétait Pillusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 
Venjamba assez lestement aux applaudissements de 
toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il 

oussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. 
Ï venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténèbres, l’œil étincelant. 

Avant que le second assiégeant eût pu prendre pied! 
sur Ja Lalerte, le formidable bossu sauta à la tête de 
l'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux 
montants de ses mains puissantes, les souleva, les 
éloïigna du mur, balança un moment, au milieu des 
clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle en- 
combrée de truands du haut en bas, et subitement, 
avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hom- 
mes dans la place, Il y eut un instant où les plus 
déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, 
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis 
oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc 
de cercle de quatre-vingt pieds de rayon, s’abattit sur 
le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un 
pont-levis dont les chaînes se cassent. IL y eut une 
immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques 
malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous 
le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa 
fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. 
1l se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, 
seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical 
de quatre-vingt pieds Pendant que Quasimodo jouait 
avec l'échelle, l’écolier avait couru à La poterne qu’il 
croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la 
galerie l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était 
caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et 
fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, 
comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du 
gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous 
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d'amour, se trompa de mur dans son escalade, et se 
trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas 
garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa 
tout d’un coup. IL venait d’apercevoir l’écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd 
resta immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier 
qu’il regardait. 

— Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de 
cet œil borgne et mélancolique ? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoi- 
sement son arbalète. 

— Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton sur- 
nom. On t’appellera l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher del bras gauche du bossu. Quasimodo ne s’en 
émut pas plus que dune égratignure au roi Pharamond. 
Il porta la main à La sagctte, l’arracha de son bras et la 
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa 
tomber plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. 
Maïs Th n'eut pas le temps de tirer une seconde 
fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyarmment, 
bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, 
dont l’armure s’aplatit du coup contre la muraille. 

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des 
torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux 
bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait 

erdu. De la droite le sourd lui détachait l’une après 
‘autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les 
ièces de son armure, l’épée, les poignards, le casque, 
a cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui 
épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, mor- 
ceau à morceau, la coquille de fer de l'écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et 
nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler 
à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au 
visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance 
d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 


Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée. 
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Il n’acheva pas On vit Quasimodo debout sur le 
ie de la galerie, qui d’une seule main tenait 
’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme 
comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme 
celui d’une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et 
l'on vit quelque chose qui s'arrêta au tiers de La chute 
à une saillie de l'architecture. C'était un corps mort 
qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, 
lc crâne vide. 


Un cri d'horreur séleva parmi les truands. — Ven- 
geance ! cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. 


— Assaut ! assaut ! Alors ce fut un hurlement prodi- 
gieux où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, 
tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une 
ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la 
colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant 
une église par un bossu La rage trouva des échelles, 
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes 
Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière 
monter de toutes parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux 
qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des 
sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des 
autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascen- 
dante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler 
ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient 
de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, 
toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût 
dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de 
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses 
démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était 
comme une couche de monstres vivants sur les monstres 
de pierre de la facade. 

pendant la place s'était étoilée de mille torches. 
Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans lob- 
curité, s'était subitement embrasée de lumière. Le 
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le 
ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brâlait 
toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme sil- 
houctte des deux tours, développée au loin sur les toits 
de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure 
d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des tocsins 
éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, hale- 
taient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant 
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contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’Egyptienne, 
voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus 
de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se 
tordait les bras de désespoir. 


V 


LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu'un moment 
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, 
Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y 
voyait plus billes qu’une lumière, laquelle étoilait une 
vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, 
è côté de À Porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était 
la Bastille. Cette étoile, c'était La chandelle de 
Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux 
jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa cita- 
delle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de 
rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, 
n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets 
et d’archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à La Bastille. La 
ue chambre de cinq toises carrées qu’il avait au 

ouvre, avec sa grande cheminée chargée de douze 
grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son 
Fe lit de onze pieds sur douze, lui agréaient pa 
1 se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon 
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette 
et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte 
que le Louvre. 

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la 
fameuse prison d'état était encore assez vaste et occu- 
pait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans 
le donjon. C'était un réduit de forme ronde, tapissé 
de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaus- 
sées de fleurs de lys d’étain doré avec les entrevous de 
couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes 
d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et 
de florée fine. 
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Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée 
de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie 
de belles vitres coloriées aux armes du roi et de Ia 
reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols. 

Il n'y avait qu’une entrée, une porte moderne, à 
cintre subaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, 
au dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles 
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait 
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante 
ans. « Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les lieux, 
dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne 
sen veulent point défaire et les conservent en dépit 
d'un chacun. » - 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui 
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tré- 
teaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de 
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de 
contre-piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait 
qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois 
en était peint de roses sur fond rouge, le siège de 
cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et 
pu de mille clous d’or. La solitude de cette chaise 
aisait voir qu’une seule personne avait droit de s’asseoir 
dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de la 
fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à 
figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 
d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un 
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe- 
doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bos- 
settes d’or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune 
ct incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges 
sans façon. Cest ce lit, fameux pour avoir porté le 
sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore 
contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller 
d'état, où il a été vu par la vieille madame Pilou, célè- 
bre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de la 
Morale vivante. 

Telle était la chambre qu’on appelait «le retrait où 
dit ses heures monsieur Louis de France ». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce 
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné 
depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une 
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour 


NOTRE-DAME DE PARIS 425 


éclairer cinq personnages diversement groupés dans 
la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un 
seigneur superbement vêtu d’un haut-de-chausses et 
d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casa- 
que à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splen- 
dide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé 
de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait 
sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : 
un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. 
L'écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, 
à gauche d’une corne de daim. Cet homme portait à sa 
ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil 
était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une 
courorne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière 
et la tête haute. Au premier coup d’œil on voyait sur 
son visage l’arrogance, au second la ruse. 

Il se tenait la tête nue, une longue pancarte à la 
main, debout derrière la chaïse à bras sur laquelle était 
assis, le corps disgracieusement plié en deux, les ge- 
noux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, 
un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en 
effet, sur l’opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotu- 
les cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées 
d’un tricot de laine noïre, un torse enveloppé d’un 
surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait 
moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner, un 
vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé 
d'un cordon cireulaire de figurines de plomb. Voilà, 
avec une sale calotte qui laissait à peine passer un 
cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. 
Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on 
n’apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si 
ce n’est Ic bout de son nez sur lequel tombait un rayon 
de lumière, et qui devait être long. À la maïgreur de sa 
main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI. 

À queique distance derrière eux causaient à voix 
basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui 
n'étaient pas assez perdus dans l’ombre pour que 
quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la représentation 
du mystère de Gringoïre n’eût pu reconnaître en eux 
deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, 
le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, 
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le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux 
hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XL 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait de- 
bout dans l’obscurité, immobile comme une statue, un 
vigoureux homme à membres trapus, à harnois mili- 
taire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée 
d’yceux à fleur de tête, fendue d’une immense bouche, 
dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de che- 
veux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du 
tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture 
d’une espèce de long mémoire que sa majesté semblait 
écouter avec attention. Les deux Flamands chuchotaient. 

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las 
d’être debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné 
d’un sourire inquiet. 

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux 
d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me dé- 
mange de m'asscoir à terre, jambes croisées, en chausse- 
tier, comme je fais dans ma boutique. 

— Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 

— Ouais! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc 
être que sur les pieds ? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze 
livres les mantcaux des clercs de notre couronne ! C’est 
cela ! versez l’or à tonnes ! Etes-vous fou, Olivier ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On 
voyait reluire à son cou les coquilles d’or du collier de 
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil 
décharné et morose. Il arracha Is papiers des mains 
de l’autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses 
yeux creux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? 
qu'avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison ? Deux 
chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et 
un clerc de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à 
quatre-vingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cui- 
sine à six vingts livres par an chacun! Un hasteur, 
un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’ar- 
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mures, deux valets de sommiers à raison de dix livres 

ar mois chaque! Deux galopins de cuisine à huit 
ivres ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre 
livres par mois ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, 
deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le 
maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maître de 
la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le 
contrôleur, cinq cents ! — Que sais-je, moi ? C’est une 
furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France 
au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un 
tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et 
l'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son 
chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans 
mn Se l’étain ! 

n disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap 
d'argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et pour- 
suivit : 

— Maître Olivier, les princes qui règnent aux gran- 
des seigneuries, comme rois et empercurs, ne doivent pas 
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car 
de là ce feu court la province. — Donc, maître Olivier, 
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous 
les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque- 
Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille 
livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six 
cent dix-neuf livres, — j'ai le chiffre en tête, — en 81, 
goixante-six mille six cent quatre-vingt livres ; et cette 
année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre- 
Fe mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emporte- 
ment : — Je ne vois autour de moi que gens qui s’en- 
graissent de ma maigreur ! Vous me sucez des écus 
par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères 
qu'on laisse aller. Il continua : 

— C'est comme cette requête en latin de la seigneurie 
de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils 
appellent les grandes charges de la couronne ! Charges 
en effet! charges qui écrasent ! Ah! messieurs ! vous 
dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner 
dapifero nullô, buticulario nullo! Nous vous le ferons 
voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa 
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mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les 
Flamands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand pane- 
tier, le grand bouteillier, le grand chambellan, le 
grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Re- 
tenez bien ceci, compère Copsenole ; — ils ne servent à 
rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font 
l'effet des quatre évangélistes qui environnent le ca- 
dran de la grande horloge du Palais, et que Philippe 
Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais Us 
ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer 
d'eux. 

IL demeura un moment pensif, et ajouta en hochant 
sa vieille tête: — Ho! ho! par Notre-Dame, je ne 
suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands 
vassaux. Je suis de l’avis du roi Edouard : sauvez le 
peuple et tuez les seigneurs. — Continue, Olivier. 

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le 
cahier de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 

— «.… À Adam Tenon, commis à la garde des 
« sceaux de la prévôté de Paris, pour l’argent, façon 
« et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour 
« ce que les autres précédents, pour leur antiquité et 
« caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir. — 
« Douze livres parisis. 

« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres 
« quatre sols parisis, poue ses peines et salaires d’avoir 

nourri et alimenté les colombes des deux colombiers 
de l’Hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, 
« février et mars de cette année ; et pour ce a donné 
« sept sexticrs d’orge. 

« À un cordelier, pour confession d’un criminel, 
quatre sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il 
toussait. Alors il portait Le hanap à ses lèvres et buvait 
une Borgée en faisant une grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordonnance de 
« justice à son de trompe par les carrefours de Paris 
« cinquante-six cris — (Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, 
« tant dans Paris qu'ailleurs, de la finance qu’on disait 
« y avoir été cachée, mais rien n’y a été trouvé ; — 
« quarante-cinq livres parisis. » 


À À 


À 


ñ 


NOTRE-DAME DE PARIS 429 


— Enterrer un écu pour déterrer un sol! dit le roi. 

— «… Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tour- 
« nelles, six panneaux de verre blanc à l'endroit où est 
« la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, 
« par le commandement du roi, le jour des monstres, 
« quatre écussons aux armes dudit scigneur, enchapessés 
« de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. — 
« Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, 
« vingt sols. — Pour une boîte de graisse à graisser les 
« bottes du roi, quinze deniers. — Une étable faite de 
« neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente 
« livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trap- 
« Fe faites pour enfermer les lions d’emprès Saint- 
« Paul, vingt-deux livres. » 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. 
N'importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a 
un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses. 
— L'avez-vous vu, maître Guillaume ? — IL faut que les 
princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres 
rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats 
des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des 
païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises 
cent bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient 
cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort 
beau. Les rois de France ont toujours eu de ces ru- 
gissements autour de leur trône. Néanmoins on me 
rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’ar- 
gent qu’eux, et que j'ai une plus grande modestie de 
lions, d’ours, d’éléphants ct de léopards. — Allez, 
maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les 
Flamands. 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait lair d’un de 
ces ours dont parlait sa majesté. Le roi n’y prit pas 
garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, 
et recrachait le breuvage en disant : — Pouah! la fà- 
cheuse tisane ! — Celui qui lisait continua : 

— « Pour nourriture d’un maraud piéton enver- 
« rouillé depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, 
«en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six livres 
« quatre sols. » 

— Qu'est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il 
faut, pendre ! Pusque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol 
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pour cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la 
chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce soir faites- 
moi le préparatif des noces du galant avec une po- 
tence. — Heprenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du 
maraud piéton et passa outre. 

— « À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes 
« œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante 
« sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur 
« le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance 
« de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille 
« srvant à exécuter et décapiter les personnes qui 
« par justice sont condamnées pour leurs démérites, et 
« icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y 
« appartient ; et pareillement a fait remettre à point 
« et rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébré- 
« Lee faisant la justice de messire Louis de Lu- 
« xembourg, comme plus à plein peut apparoir… » 

Le roi none: « Il suffi. Lodoisanes la 
somme de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne 
regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-là. — 
Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage. » 

— Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les 
bras de sa chaise, je savais bien que j'étais venu en 
cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maître 
Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en 
lirez le coût pendant que je l’examinerai. — Messieurs 
les Flamands, venez voir cela. C’est curieux. 

Alors il se leva, s’a puya sur le bras de son inter- 
locuteur, fit signe à NRrase de muet qui se tenait 
debout devant la porte de le précéder, aux deux Fla- 
mands de le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 
d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces 
pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quel- 
que temps dans l’intérieur du sombre donjon, percé 
d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des 
murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, 
et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade 
et voûté, qui toussait en marchant. 

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de 
se baisser, excepté celle du vieillard plié par l’âge. 
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— Hum! disait-il entre ses gencives, car il n'avait 
plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la 
porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si 
embarrassé de serrures qu’on mit un quart d'heure à 
l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en 
ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur 
des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer 
et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces 
fameuses cages à prisonniers d'état qu’on appelait 
les jillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois 
petites fenêtres, si drument treillissées d’épais barreaux 
de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte était 
une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. 
De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. 
Seulement, ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit 
édifice en l’examinant avec soin, tandis que maître 
Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de 
« bois de grosses solives, membrures et sablières, con- 
« tenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de hau- 
« teurs gd pieds entre deux planchers, lissée et bou- 
« jonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise 
« en une chambre étant à l’une des tours de la bastide 
« Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par 
« commandement du roi notre seigneur, un prisonnier 
« qui habitait précédemment une vieille cage caduque 
« et décrépite. — Ont été employées à cette dite cage 
« neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante- 
« deux solives debout, deux sablières de trois toises 
« de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers 
« pour équerrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la 
« cour de la Bastille pendant vingt jours. » 

— D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en 
cognant du poing la charpente. 

— « … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’au- 
« tre, deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf 
« pee et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec 
« les rouelles, pommelles et contre-bandes servant aux- 
« dits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent 
« trente-cinq livres ; outre huit grosses équières de fer 
« servant à attacher ladite cage, avec les crampons et 


28 


432 NOTRE-DAME DE PARIS 


« clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de 
« fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de 
« la chambre où La cage a été posée, les barres de fer 
« de la porte de la chambre, et autres choses. » 

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la 
légèreté d’un esprit | 

— « … Le tout revient à trois cent dix-sept livres 
« nus sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu ! s’écria le roi. 

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut 
que quelqu'un se réveillait dans l’intérieur de la cage, 
on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher 
avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait 
sortir de la tombe : — Sire ! sire! grâce! — On ne 
pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers | 
a Louis XI. 

voix lamentable qui était sortie de la cage avait 
glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le 
roi seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son 
ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté 
continua froidement l'inspection de la cage. 

— « … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a 
« fait les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le 
« pote de la chambre où est la cage, parce que 
« le plancher n’eût pu porter cette cage à cause de sa 
« pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis… » 

voix recommença à gémir : 

— Grâce! sire! Je vous jure que c’est monsieur 
le cardiral d'Angers qui a fait La trahison, et non pas 
moi. 

— Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. 

Olivier continua : 

— «… À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle 
« percée ct autres choses, vingt livres deux sols pari- 
SIS.… >» 

La voix continuait aussi : 

— Ilélas! sire! ne m'écouterez-vous pas ? Je vous 
proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à 
monscigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La 
Balue ! 

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce 
tout ? 
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— Non, sire. — «… À un vitrier, pour les vitres 
« de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers 
« parisis, » 

— Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu’on 
ait donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à 
monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Do- 
riolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je 
suis innocent ! Voilà quatorze ans que je grelotte dans 
une cage de fer. Faites grâce, sire |! vous retrouverez 
cela dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, Le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois de- 
niers parisis. 

— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outra- 
geuse | 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se 
mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant 
tour à jtour le papier et la cage. Cependant on entendait 
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’om- 
bre, et les visages se regardaient en pâlissant. 


— Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis Le 
mois d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, 
sire, écoutez-moi |! Vous avez joui tout ce temps de la 
chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais 
le jour ? Grâce, sire | Soyez miséricordieux. La clé- 
mence est une belle vertu royale qui rompt les courantes 
de la colère. Croit-elle, votre majesté, que ce soit à 
l’heure de la mort un grand contentement pour un roi 
de n’avoir laissé aucune offense impunie ? D'ailleurs, 
sire, je n’ai point trahi votre majesté, c’est monsieur 
d'Angers Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et 
une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante 
qu’il n’est de raison. Hé ! sire ! ayez pitié de moi ! 

— Olivier, dit le roi en hochant La tête, je remarque 
qu'on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui 
n’en vaut que douze. Vous A re ce mémoire. 

IL tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de 
sortir de la chambre, Le misérable prisonnier, à l’éloi- 
gnement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi 
sen allait. — Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir. La 
porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus 
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de Paris — Que messieurs les goujats peuvent bien se 
rabaisser jusque-là, eux aussi. — Mandez et ordonner. 
— À monsieur de Rouault, notre ami. — Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et 
par saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ou- 
vrit et donna passage à un nouveau personnage, qui sc 

récipita tout effaré dans la chambre en criant: — 
ire | sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce 
qu'il y eut de visible dans son émotion passa comme 
un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tran- 
quille : — Compère Jacques, vous entrez bien brus- 
quement ! 

— Sire! sire! il y a une révolte! reprit le com- 
père Jacques essoufflé. 

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras 
et lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui 
seul, avec une colère concentrée et un regard oblique 
sur les Flamands : — Tais-toi, ou parle bas ! | 

nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout 
bas une narration très effarouchée que le roi écoutait 
avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remar- 
quer à COppenoe le visage et l’habit du nouveau venu, 
sa capuce fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, 
epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un 
président de la Cour des ce 

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
cxplications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 
— En véritél parlez tout haut, compère Coictier ! 
Qu’avez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait 
que nous n'avons rien de caché pour nos bons amis 
flamands. 

— Mais, sire…. 

— Parlez tout haut! 

Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez monsieur, — il y a 
une émotion de manants dans notre bonne ville de 
Paris ? 

— Oui, sire. 

— Êt qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le 
bailli du Palais de Justice ? 

— Ï y a apparence, répondit le compère, qui bal- 
butiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable 
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nos quatre bombardes, la Londres, La Brabant, la 
Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer. — L’artillerie est 
cause que la guerre se fait maintenant plus judicieu- 
sement... — M. de Bressuire, notre ami. — Les 
armées ne s’entretiennent sans les tributs… — Etc. 

Une fois il haussa la voix : — Pasque-Dieu ! monsieur 
le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme 
un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui 
permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait 
pas d’armoiries à champ de gueules La grandeur des 
maisons s’assure en l'intégrité des prérogatives. Note 
ceci, compère Olivier. 

Une autre fois : — Oh! oh! dit-il, le gros message ! 
Que nous réclame notre frère l’empereur ? — Et par- 
courant des yeux la missive en coupant sa lecture d’in- 
terjections : — Certes ! les Allemagnes sont si grandes 
et puissantes qu’il est à peine croyable. — Mais nous 
n'oublions pas le vieux proverbe : La plus belle comté 
cst Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau 
royaume, France. — N'est-ce pas, messieurs les Fla- 
mands ? 

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. 
Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

ne dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
— Qu'est cela ? s’écria-t-il, des plaintes et quérimonies 
contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en 
diligence à M. le maréchal de Rouault. — Que les 
disciplines se relâchent. — Que les gendarmes des 
ordonnances, les nobles de ban, Les francs-archers, les 
suisses, font des maux infinis aux manants — Que 
l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il 
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à 
grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du 
vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses 
excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — Que 
nous entendons garder notre peuple des inconvénients, 
larcins et pilleriess — Que c’est notre volonté, par 
Notre-Dame ! — Qu'en outre, il ne nous agrée pas 
qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit 
vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et 
d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont haineuses à 
Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes 
gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune 
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de Paris — Que messieurs les goujats peuvent bien se 
rabaisser jusque-là, eux aussi. — Mandez et ordonner. 
— À monsieur de Rouault, notre ami. — Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et 
par saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ou- 
vrit et donna passage à un nouveau personnage, qui sc 

récipita tout effaré dans la chambre en criant: — 
ire | sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce 
qu'il y eut de visible dans son émotion passa comme 
un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tran- 
quille : — Compère Jacques, vous entrez bien brus- 
quement ! 

— Sire! sire! il y a une révolte! reprit le com- 
père Jacques essoufflé, 

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras 
et lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui 
seul, avec une colère concentrée et un regard oblique 
sur les Flamands : — Tais-toi, ou parle bas ! | 

nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout 
bas une narration très effarouchée que le roi écoutait 
avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remar- 
quer à De le visage et l’habit du nouveau venu, 
sa capuce fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, 
epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un 
président de la Cour des RE 

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
cxplications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 
— En véritél parlez tout haut, compère Coictier ! 
Qu’avez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait 
que nous n'avons rien de caché pour nos bons amis 
flamands. 

— Mais, sire…. 

— Parlez tout haut! 

Le « compère Coictier >» demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez monsieur, — ïl y a 
une émotion de manants dans notre bonne ville de 
Paris ? 

— Oui, sire. 

— Êt qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le 
baïilli du Palais de Justice ? 

— Ï y a apparence, répondit le compère, qui bal- 
butiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable 


NOTRE-DAME DE PARIS 437 


changement qui venait de s’opérer dans les pensées 
du roi. 

Louis XI reprit: — Où le guet a-t-il rencontré la 
cohue ? 

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont- 
aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je 
venais ici pour obéir aux ordres de votre majesté. J’en 
ai entendu quelques-uns qui criaient: A bas le bailli 
du Palais ! 

— Et quels griefs ont-ils contre le baïilli ? 

— Ah! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 

— Vraiment | 

— Oui, sire. Ce sont les marauds de la Cour des 
Miracles. Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du 
bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le recon- 
naître ni comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satis- 
faction qu’il s’efforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au Parlement, reprit 
le compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux 
maîtres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, 
le diable. 

— Hé! hé! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur 
qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa 
joie, quoiqu'il essayât par instants de se composer. Per- 
sonne n’y comprenait rien, pas même « maître Olivier ». 
Il resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais 
content. 

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit Le compère Jacques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put sempêcher de dire: — Bon! Il reprit : 
— Sont-ils armés ? 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pio- 
ches. Toutes sortes d'armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le 
compère Jacques crut devoir ajouter: — Si votre 
majesté n’envoie pas promptement au secours du baïlli, 
il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le 
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baïlli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés 
drôles. La hardiesse est merveiïlleuse, et nous en sommes 
fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette 
nuit autour de nous — IL sera temps demain matin. 

Le compère Jacques se récria. — Tout de suite, sire ! 
Le bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la 
sæigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire! 
envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain 
matin. 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 
— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? 
Quelle était Il se reprit: Quelle est la juridiction 
féodale du baïlli ? 

— Sire, le baiïlli du Palais a la rue de la Calandre 
jusqu’à la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et 
les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près 
de légli otre-Dame des Champs (ici Louis XI 
souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont 
au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
la Maladrerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée 

ui commence à cette Maladrerie et finit à la Porte 

int-Jacques De ces divers endroits il est voyer, haut, 
moyen et bas justicier, plein seigneur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche 
avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! 
Ab ! monsieur le baïlli était roi de tout cela ! 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur 
et comme se parlant lui-même : — Tout beau, 
monsieur le baïlli! vous aviez là entre les dents un 
gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup il fit explosion: — Pasque-Dieu ! 
qu'est-ce que c’est que ces gens qui se prétendent 
voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous ? qui 
ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur 
bourreau à tout carrefour parmi notre peuple ? de 
façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux 
qe avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait 

’étoiles, le Français se compte autant de rois qu'il voit 
de gibets ! Pardieu ! la chose est mauvaise, et la confu- 
sion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la 
grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le 
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roi, une autre justice que notre Parlement, un autre 
empereur que nous dans cet empire ! Par la foi de mon 
âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura 
en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un 
coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu! 

souleva encore son bonnet, et continua, rêvant tou- 
jours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace 
et lance sa meute : — Bon! mon peuple ! bravement ! 
brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus! sus! 
pille-les, pends-les, saccage-les l… Ah! vous voulez 
être rois, messeigneurs ? Va! peuple! va! 

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, 
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, 
appuya tour à tour son regard perçant sur chacun des 
cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup sai- 
sissant son chapeau à deux mains et le regardant en 
face, il lui dit: — Oh! je te brûlerais si tu savais 
ce qu’il y a dans ma tête! 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard 
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement 
à son terrier : — Il n'importe ! nous secourrons mon- 
sieur le baïlli. Par malheur nous n'avons que peu de 
troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il 
faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’ordre en 
la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui sera pris. 

— À propos, sire! dit le compère (Coictier, J'ai 
oublié cela dans le premier trouble, le guet a saisi 
deux traînards de la bande. Si sa majesté veut voir ces 
hommes, ïls sont là. 

— Si je veux les voir! cria le roi Comment! 
Pasque-Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Cours vite, 
toi, Olivier ! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec 
les deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordon- 
nance, Le premier avait une grosse face idiote, ivre et 
étonnée. il était vêtu de guenilles et marchait en 
pliant le genou et en traînant le pied. Le second était 
une figure blême et souriante que le lecteur connaît 


déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s'adressant brusquement au premier : 

— Comment t’ap cHlestu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 
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— Ton métier ? 

— Truand. 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un 
air hébété. C'était une de ces têtes mal conformées où 
l'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lu- 
mière sous l’éteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il On allait, j'allais. 

— Nalliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le baïlli du Palais ? ‘ 

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez 
quelqu'un. Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie 
sur le truand. 

— Reconnaïis-tu cette arme ? demanda le roi. 

— Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? 
ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 

— Non. Je ne le connais point. 

— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt 
au personnage silencieux, immobile près de la porte, 
que nous avons déjà fait remarquer au lecteur : 

— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 

Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix 
basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s'était approché du second prison- 
nier, qui suait à grosses gouttes. — Ton nom ? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier ? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir 
notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à 
dire de cette émotion populaire ? 

— Sire, je n’en étais pas. 

— Or çà, paillard, n’as-tu pas été pence par le 
guet dans cette mauvaise compagnie 

— Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité, Je 
fais des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de 
m’entendre, Je suis poète. C’est A mélancolie des gens 
de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je passais 

ar Ià ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. 
e suis innocent de cette tempête civile. Votre majesté 
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voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure votre 
majesté... 

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. 
Tu nous romps la tête. 

Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du 
doigt : — Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? 

‘était la première parole qu’il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois 
pas d’inconvénients. 

— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une 
olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il 
n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de 
très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en 
s’écriant avec une gesticulation désespérée : 

— Sire! votre majesté daignera m'entendre. Sire ! 
n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. 
La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. 
Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez 
pitié d’un pauvre honnête homme, et qui serait plus 
empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner 
une étincelle ! Très gracieux sire, la débonnaireté est 
vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’ef- 
faroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la 
bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le 
soleil donnant ses rayons peu à peu l’échauffe de telle 
sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes 
le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et 
seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur 
et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont 
pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m'irai 
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de 
séditions. Je suis un fidèle vassal de votre majesté. La 
même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, 
le ressentiment qu’a le fils pour l'amour de son père, 
un bon vassal doit les avoir pour la gloire de son roi, 
il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l’accrois- 
sement de son service. Toute autre passion qui le trans- 
porterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes maximes 
d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à 
mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, 
je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour 
vous |! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est 
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vrai Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux 
pour cela. Ce n'est pas ma faute. Chacun sait que les 
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et 
que les plus consommés aux bons livres n’ont pas tou- 
jours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout . 
le grain et ne laisse que la paille aux autres professions 
scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes 
sur le manteau troué des philosophes. Oh! sire! la 
clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l’inté- 
rieur d’une grande âme. La clémence porte le flambeau 
devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des 
aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, 
| qui est la même chose que la clémence, fait l’amour 

es sujets qui est le plus puissant corps de garde à la 
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous 
majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pau- 
vre homme de plus sur la terre ? un pauvre innocent 
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, 
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? 
D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se 
font une perle à leur couronne de protéger les lettres. 
Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagète. Ma- 
thias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement 
des mathématiques. Or, c’est une mauvaise manière de 
protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle 
tache à Alexandre il avait fait pendre Aristoteles ! Ce 
trait ne serait pas un petit moucheron sur Le visage 
de sa réputation po ‘embellir, mais bien un malin 
ulcère pour le défigurer. Sire! j’ai fait un très expé- 
dient épithalame pour madamoïselle de Flandre et mon- 
scigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un 
boute-feu de rébellion. Votre majesté voit que je ne 
suis pas un grimaud, que j'ai étudié excellement, et que 
j'ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, 
sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre- 
Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de l’idée 
d’être pendu ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pan- 
toufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à 
Coppenole : — Il fait bien de se traîner à terre. Les 
rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreil- 
les qu'aux pieds. — Et, sans s’occuper du Jupiter de 
Crète, le honte répoudait avec un bon sourire, 
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l’œil fixé sur Gringoire : — Oh! que c’est bien cela ! 
je crois entendre le chancelier Hugonet me demander 
grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva 
la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son 
- ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis 
sa majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, 
elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. 
Le roi le regarda enfin. — Voilà un terrible braïllard | 
dit-il Puis se tournant vers Tristan l’Hermite : — Bah! 
lâchez-le ! 

. Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de 
joie. 

— En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne 
veut-elle pas qu’on 1 retienne un peu en cage ? 

— Compère, repartit Louis XI crois-tu que ce soit 
pour de pareils oiseaux que nous faisons des cages de 
trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? 
— Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affec- 
tionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond 
de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade | 

— Ouf! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi! 

Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers 
la porte que Tristan lui ouvrit d'assez mauvaise grâce. 
Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant 
eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta 
en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre 
le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette 
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. 
Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée 
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur 
le bras de la chaise la marche de Pont-Audemer. 
C'était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup 
mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifesta- 
tions extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient 

uelquefois très loin ; ainsi, à la mort de Charles le 

éméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent à 
Saint-Martin de Tours; à son avènement au trône, 
jusqu’à oublier d’ordonner les obsèques de son père. 

— Hé! sire! s’écria tout à coup Jacques Coictier, 
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qu'est devenue la pointe aiguë de maladie pour Ia- 
quelle votre Sr à m'avait fait mander ? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère. J’ai l’oreiïlle sibilante, et des râteaux de feu 
qui me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le 
pouls avec une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. 
Le voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. 
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roï, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coicticr se rembrunissait à vue d’œil. Le brave 
homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé 
du roi. Il l’exploitait de son mieux. 

— Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en 
effet. 

— N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. : 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, 
continua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut cmporter son homme. 

— Notre-Dame s’écria Le roi. Et le remède, compère? 

— J'y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : — Pardieu, 
sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il 
y a une recette des régales vacante, et que j'ai un 
neveu. 

— de donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

— Puisque votre majesté est si clémente, reprit 
le médecin, elle ne refusera pas de m'aider un peu en 
la bâtisse de ma maison rue Sant André du Abe 

— Heuh ! dit le roi 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le doc- 
teur, et il serait vraiment dommage que la maison n’eût 
pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et 
toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan 
Fourbault, qui en égaient le lambris Il y a une Diane 
en l'air qui vole, mais si excellente, si tendre, si déli- 
cate, d’une action si ingénue, La tête si bien coiffée et 
couronnée d'un croissant, la chair si blanche qu’elle 
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donne de la tentation à ceux qui la regardent trop cu- 
rieusement. Il y a aussi une Cérès. Cest encore une 
très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, 
et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de 
salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus 
amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, 
de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. 
Cest une des beautés les plus innocentes et les plus 
parfaites qu’ait produites le pinceau. 

— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu 
venir ? 

— Ïl me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoi- 
que ce soit peu de chose, je n’ai plus d'argent. 

— Combien est-ce, ton toit ? 

— Mais. un toit de cuivre historié et doré, deux 
mille livres au plus. 

— Ah! l’assassin ! cria le roi. Il ne m'’arrache pas 
une dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit ? dit Coictier. 

— Oui! et va au diable, mais guéris-moi. 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit: — 
Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous 
pue sur les reins le grand défensif, composé 
avec Le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d’œuf, l’huile 
et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous 
répondons de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un mouche- 
ron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et 
croyant le moment bon, s’approcha à son tour : — Sire…. 

— Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 

— Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin 
est mort ? 

— Eh bien? 

— C'est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la 
justice du trésor. 

— Eh bien? 

— Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier 
avait quitté l'expression arrogante pour l’expression 
basse. C'est le seul rechange qu'ait une figure de cour- 
tisan. Le roi le regarda en face, et dit d’un ton sec : 
— Je comprends. 

Il reprit : 
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— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 
Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer. 
Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de Bouci- 
caut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. 
En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; 
en 69, garde du châtel du Pont de Saint-Cloud à cent 
livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En 
novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous 
vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au 
lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt 
de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le 
Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par 
lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, 
une rente de dix livres parisis, pour vous et votre 
femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint- 
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la 
forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; 
puis capitaine du château de Loches ; puis gouverneur 
de Saint-Quentin ; puis capitaine du Pont de Meulan, 
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols 
d'amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, 
il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. 
Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mau- 
vais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous 
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre no- 
blesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font 
une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas 
saoul ? La pescherie n'est-elle point assez belle et 
miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon 
de plus fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous 
perdra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné 
de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez- 
vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 
linsolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 
— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien 
que le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au. 
médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit 


avec quelque douceur : — Tenez, j'oubliais encore que 
je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de 
madame rie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se 


tournant vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur. 
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— Là, mon compère, poursuivit-il en s'adressant à 
maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux 
amis Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé 
notre travail Rasez-moi. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à 
présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro 
terrible que la providence, cette grande faiseuse de 
drames, a mêlé si artistement à la Lngie et sanglante 
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entre- 

rendrons de développer cette figure singulière. Ce 
rbier du roi avait trois noms. A la cour, on l’appelait 
oliment Olivier le Daim ; parmi Le peuple, Olivier le 
iable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

Olivier le uvais donc resta immobile, boudant le 
roi, et regardant Jacques Coictier de travers — Oui, 
oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. 

— Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une 
bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore 
que toi. C'est tout simple. IL a prise sur nous par tout 
le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, 
mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu 
donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi 
comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir 
sa barbe d’une main ? — Allons, mon compère, vaque 
à ton office, rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire 
et qu'il n’y avait pas moyen de le fâcher, sortit en 
grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à 
coup l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : — 
Oh ! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une 
rougeur dans le ciel sur la Cité C'est le bailli qui 
‘brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple ! 
voilà donc que tu m'’aides enfin à l’écroulement des 
sæigneuries | | 

Alors, se tournant vers les Flamands : — Messieurs, 
venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? 

Les deux Gantois s’approchèrent. 

— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent 
tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison 
du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une 
grosse révolte là-las. 


29 
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— Vous croyez, maître Coppenole ? — Et le regard 
de Louis XI était presque aussi joyeux que celui 
du chaussetier. — N'est-ce pas qu’il sera difficile d'y 
résister ? 

— Croix-Dieu ! sire! votre majesté ébréchera là- 
dessus bien des compagnies de gens de guerre ! 

— Ah! moi! c’est différent, repartit le roi. Si je 
voulais !... 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose; vous auriez 
beau vouloir, sire ! 

— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de 
mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon 
marché d’une populace de manants. 

Le chausseticr, malgré Les signes que lui faisait 
Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 

— Sire, les suisses aussi étaient des manants. Mon- 
sieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, 
et il faisait fi de cette canaïille. A la bataille de Grand- 
son, sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains |! 
et il jurait par Saint-Georges. Mais l’avoyer Schar- 
nachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son 
peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de 
buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme 
une vitre au choc d’un caillou. Il y eut là bien des 
chevaliers de tués par des marauds ; et l’on trouva 
monsicur de Château-Guyon, le plus grand seigneur 
de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison 
dans un petit pré de marais. 

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. 
Il s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand 
il me plaira de froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indifférence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du 
peuple n’est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. — Maître 
Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le 
roi. J'aime ce franc-parler. Mon père Charles septième 
disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle 
était morte, et qu'elle n’avait point trouvé de confes- 
sur, Maître Coppenole me détrompe. 
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Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de 
Coppenole : 

— Vous disiez donc, maître Jacques ?.…. 

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que 
l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avea son œil pénétrant. 

— Et quand viendra cette heure, maître ? 

— Vous l'entendrez sonner. 

— À quelle horloge, s’il vous plaît ? 

Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, 
fit approcher Le roi de la fenêtre. — Ecoutez, sire | Il 
y æ& ici un donjon, un beffroi, des canons, des bour- 
geois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand 
les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand 
bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre- 
tueront, c’est l’heure qui sonnera. 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. IL resta 
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la 
main, comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse 
muraille du donjon. — Oh! que non! dit-il N'est-ce 
nd que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne 

stille ? 

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Fla- 
mand : — Avez-vous jamais vu une révolte, maître 
Jacques ? 

— J'en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte ? 

— Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien diffi- 
cile. Il y a cent façons D'abord ïil faut qu’on soit 
mécontent dans la ville, La chose n’est pas rare. Et 
puis le caractèra des habitants. Ceux de Gand sont 
commodes à la révolte Ils aiment toujours le fils 
du prince, le prince jamais Eh bien! un matin, je 
suppose, on entre dans ma boutique, on me dit: Père 
Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de 
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli 
double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on 
veut. Moi, je laisse 1à l’ouvrage, je sors de ma chausse- 
terie, et je vais dans la rue, et je crie : À sac ! il y a 
bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte 
dessus, et je dis tout haut Les premières paroles venues, 
ce que j'ai sur le cœur ; et quand on est du peuple, 
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sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors 
on s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les 
manants du désarmement des soldats, les gens du 
marché s’y joignent, et l’on val Et ce sera toujours 
ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneu- 
ries, des bourgeoïs dans les bourgs, et des paysans dans 
les pays. | 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda 
le roi. Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 

— Quelquefois C’est selon. Contre Le duc aussi, 
quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
— Ah! ici, ils n’en sont encore qu'aux baïllis ! 

En cet instant Olivier le Daim rentra IL était suivi 
de deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais 
ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre 
accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du 

uet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 
arbier avait aussi l’air consterné, mais content en 
dessous. C’est lui qui prit la parole : — Sire, je de- 
mande pardon à votre majesté de la calamiteuse nou- 
velle que je lui apporte. 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du 
paie avec les pieds de sa chaise: — Qu'est-ce 

ire ? . 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine mé- 
chante d’un homme qui se réjouit d’avoir à porter un 
coup violent, ce n’est pas sur le bailli du Palais que se 
rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc ? 

— Sur vous sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un 
jeune homme : — Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! 
Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par 
la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, 
l’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg 
n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré 
que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lé. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire.… 

— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le 
roi. Tristan, veillez sur cet homme | 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, 
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une sorcière a été condamnée à mort par votre cour 
de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le 
peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le 
nee et monsieur le chevalier du guet, qui viennent 
e l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas 
la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège. 
— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa 


cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! — Re- 
lève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge 
de Simon Radin. Tu as raison. — C'est à moi qu’on 


s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l’église, 
l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais 
qu'il s'agissait du bailli! Cest contre moi! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à 
grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait 
ct venait, le renard s'était changé en hyène, il sem- 
blait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, 
ss poings décharnés se crispaient. Tout à coup il 
releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, 
et sa voix éclata comme un clairon. — Main basse, 
Tristan ! maïn basse sur ces coquins ! Va, Tristan mon 
ami ! tue ! tue ! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec 
une rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette 
Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui 
fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi 
la compagnie des archers de notre ordonnance de M. de 
Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des 
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous 
les prendrez. À l’Hôtel Saint-Pol, vous trouverez qua- 
rante archers de la nouvelle garde de monsieur le 
Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous 
allez courir à Notre-Dame, — Ah! messieurs les 
manants de Paris, vous vous jetez aïnsi tout au travers 
de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame 
et de la paix de cette république ! — Extermine, Tris- 
tan | extermine |! et que pas un n’en réchappe que pour 
Montfaucon. 

Tristan s’inclina. — C'est bon, sire | 

Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la 
sorcière © 
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Cette question fit songer le roi. 

— Ah! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d’Estoute- 
ville, qu'est-ce que le peuple en voulait faire ? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, 
puene le peuple la vient arracher de son asile de 

otre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il 
la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adres- 
sant à Tristan l’Hermite : — Eh bien ! mon compère, 
extermine le peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir 
le peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut. 

1 suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre mal- 
gré l'asile ? 

— Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant 
l'oreille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux 
devant sa chaïse, ôta son chapeau, le posa sur le siège, 
et regardant dévotement l’une des amulettes de plomb 
qui le chargeaient : — Oh! dit-il les mains jointes, 
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardon- 
vez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir 
cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma 
bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas 
digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, 
que bien des princes très pieux ont outrepassé le privi- 
lège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité 
de l’état. Saint- unies évêque d'Angleterre, a permis 
au roi Edouard de prendre un magicien dans son 
église. Saint Louis de France, mon maître, a trans- 
ressé pour le même objet l’église de monsieur saint 

aul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, 
l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc 
pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Jde ne le ferai 
plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent, 
pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame 
d’Ecouys. Ainsi soit-il 

— Il fit un signe de croix, se releva, se recoïffa, et 
dit à Tristan. — Faites diligence, mon compère. Prenez 
M. de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le 
tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la 
sorcière. C’est dit. Et j'entends que le pourchas de 
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l'exécution soit fait par vous Vous m'en rendrez 
compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas 
cette nuit. Rase-moi. 

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, 
congédiant du geste Rym et Coppenole : — Dieu vous 
garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez 
prendre un peu de repos La nuit s’avance, et nous 
sommes plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs apparte- 
ments sous la conduite du capitaine de la Bastille, 
Coppenole disait à Guillaume Rym : — Hum! j'en ai 
assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne 
ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois 
ont le vin moins cruel que la tisane. 


VI 
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue 
Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé 
à la Porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de 
pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme 
s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la figure d’un 
homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur 


les marches de la croix. — Est-ce vous, maître ? dit 
Gringoire, 
Le personnage noir se leva — Mort ct passion ! 


vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur 
la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et 
demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, 
mais celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper 
belle ! Je manque toujours d’être pendu. C’est ma 
prédestination. 

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. 
As-tu le mot de passe ? 

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J’en 
viens. Il a une aulotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton 
aventure ? dt le mot de passe des truands ? 
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— Je l'ai Soyez tranquille. Petite flambe en ba-- 
guenaud. 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jus- 
l’église. Les truands barrent Les rues. Heureusement 
il paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arri- 
verons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais gommient entrerons-nous dans 
Notre-Dame ? 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? | 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui 
donne sur le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la 
clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Grin- 
goire. 

— Eh vite ! allons ! dit l’autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 


VIT 
CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE ! 


Le lecteur se souvient peut-être de la situation cri- 
tique où nous avons laïssé Quasimodo. Le brave sourd, 
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, 
du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne son- 

eait ee à lui, mais l’Egyptienne. Il courait éperdu sur 
a galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les 
truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit 
les rues voisines, et avec une longue file de torches et 
une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et 
brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place 
comme un ouragan : France ! France ! Taïllez les ma- 
nants ! Châtcaupers à La rescousse ! Prévôté ! prévôté ! 

Les truands effarés firent volte-face. 

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, 
les lambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, 
en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phæbus, 
il vit la confusion des truands, l’épouvante chez les 
uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce 
secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de 
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l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà 
la galerie. 
’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux 
Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à 
Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que défendait 
Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils 
étaient dans la situation singulière où se retrouva de- 
uis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince 

homas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de 
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, 
Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son 
épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu 
desquels Phœæbus de Châteaupers se comportait vaillam- 
ment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait 
ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, 
écumaient et mordaient, Hommes, femmes, enfants se 
jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et 
s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les 
ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient 
à coups de torches le visage des archers. D’autres 
piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et 
tiraient à eux. [ls déchiquetaient ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, 
et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. II 
était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il 
lançait sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque 
coup, il traçait autour de lui un grand cercle de mem- 
bres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la 
cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de 
tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui 
entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillcfou. 
Une arquebusade l’abattit, 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voi- 
sains, entendant les cris de guerre des gens du roi, 
s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous les étages les 
balles pleuvaient sur Les truands. Le Parvis était plein 
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. 
On y distinguait confusément la fa sadé de Notre-Dame, 
et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades 
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qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, Le défaut 
de bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mous- 
queterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, 
tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, 
et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant 
dans le Parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment 
de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, 
et leva ‘les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, 
il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont 
il avait si intrépidement défendu les approches. Il 
n'avait plus qu’une pensée, maintenant, c'était de 
s'agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une 
seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 


LIVRE ONZIEME 


I 
LE PETIT SOULIER 


Au moment où les truands avaient assailli l’église, 
la Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édi- 
fice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant 
elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur 
son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, 
effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors 
de la cellule et avait 6té voir. L'aspect de la place, la 
vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, 
cette foule hideuse, sautelante comme une nué de 
grenouilles, à demi entrevue dans Les ténèbres, le coas- 
sement de cette rauque multitude, ces quelques torches 
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme 
les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des 
marais, toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse 
bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les 
monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance 
des superstitions de la tribu bohémienne, sa première 
pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges 
êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée 
se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un 
moins horrible cauchemar. 

Peu à peu, les premières fumées de la peur s'étaient 
PROS dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et 

plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie 
investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors 
sa frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle 
avait songé à La possibilité d’une mutinerie populaire 
pour l’arracher de son asile. L'idée de reperdre encore 
une fois La vie, l'espérance, Phæbus, cuéle entrevoyait 
toujours dans son avenir, le profond néant de sa fai- 
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blesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son 
isolement, ces pensées et mille autres l'avaient accablée. 
Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains 
jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, 
et quoique Egyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était 
mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu 
chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne 
crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on 
est toujours de La religion du temple qu’on a sous la 
main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, 
à la vérité plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de 
plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne 
comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se 
tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pres- 
sentant une issue terrible. 

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend mar- 
cher près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont 
l’un portait une lanterne, venaient d'entrer dans ‘sa 
cællule. Elle poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c’est moi. 

— Qui? vous ? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut 
en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une 
figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa 
de silence. 

— Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali 
m'avait reconnu avant vous | 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. À peine était-il entré qu'elle 
s'était tendrement frottée à ses genoux, couvrant le 
poète de caresses et de poils blancs, car elle était en 
mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit L’Egyptienne à voix 
basse, 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. Cest un 
de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, 
s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en 
serrant Djali dans ses bras : — Oh ! c’est une gracieuse 
bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que 
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pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée 
comme un grammairien ! Voyons ma Dijali, n’as-tu 
rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait maître 
Jacques Charmolue 2... 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha 
de Gringoire et le poussa rudement par l'épaule. Grin- 


goire se leva. — C’est vrai, dit-il, J’oubliais que nous 
sommes pressés. — Ce n’est pourtant point ‘une raison, 
mon maître, pour forcener les gens de la sorte. — Ma 


chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de 
Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, 
et nous venons vous sauver. Suivez-nous, 

— Est-il vrai? s’écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très vrai. Venez vite ! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi 
votre ami ne parle-t-il pas ? 

— Ah ! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère 
étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempé- 
rament taciturne. 

IL fallut qu’elle se contentât de cette explication. 
Gringoire la prit par la maïin, son compagnon ramassa 
la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la 
jeune fille. Elle se laissa emmener. chèvre les suivait 
en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le 
faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses 
cornes dans les jambes. — Voilà la vie, disait Le philo- 
sophe chaque fois qu’il manquait de tomber, ce sont 
souvent nos meilleurs amis qui nous font choir | 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, tra- 
versèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude, et 
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux 
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la 
Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines 
s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun ; 
la cour était vide, quelques laquais effarouchés sy 
blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers 
la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. 
L'homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos 
lecteurs savent que le Terrain était no ugue de terre 
enclos de murs du côté de la Cité, et appartenant au 
chapitre de Notre-Dame, qui terminait Pile à l’orient 
derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement 
désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. 
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La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus 
brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil 
de l’eau remuait les feuilles de l'arbre unique planté 
à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. 
Cependant ils étaient encore fort près du péril Les 
édifices les plus rapprochés d’eux étaient l'évêché et 
l’église. IL y avait visiblement un grand désordre inté- 
rieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute 
sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre 
à l’autre ; comme lorsqu'on vient de brûler du papier, 
il reste un sombre édifice de cendre où de vives étin- 
celles font mille courses bizarres. À côté, les énormes 
tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la 
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en 
noir sur La rouge et vaste lueur qui emplissait Le Parvis, 
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu 
de cyclopes. 

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à 
l’œil dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a 
de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du 
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, Le 
débris vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes 
où une basse vigne accrochait quelques maigres bran- 
ches étendues comme les doigts d’une main ouverte. 
Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite 
barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et 
à sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. 
L’homme y descendit le dernier. Puis il coupa l’amarre 
du bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et, 
saisissant deux rames, s’assit à l'avant, en ramant de 
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide 
en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la 
pointe de l’île. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le 
bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit 
place à Parrière, et la jeune fille, à qui l'inconnu ins- 
pirait une inquiétude, indéfinissable, vint s'asseoir et 
se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, 
il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. 
— Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, 
avec une mine de profond penseur : — On est obligé, 
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quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heu- 
reuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète l'inconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa 
lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l'obscurité, à 
l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, 
toujours baïssée, lui faisait une sorte de masque, et à 
chaque fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses bras où 
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux 
grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n'avait 
pe encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se 
aisait dans le bateau d’autre bruit que le-va-et-vient 
de la rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau 
le long de la barque. 

— Sur mon âme | s’écria tout à coup Gringoire, nous 
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes | 
Nous observons un silence de pythagoriciens ou de 
poissons |! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien 
que quelqu'un me parlât. — La voix humaine est une 
musique à l’oreille humaine. Ce n’est pas ‘moi qui dis 
cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d’illustres 
paroles — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un 
médiocre philosophe. — Une parole, ma belle enfant ! 
dites-moi, je vous en supplie, une parole. — A propos, 
vous aviez une drôle de petite singulière moue ; la 
faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le Par- 
lement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que 
vous couriez grand péril dans votre logette de Notre- 
Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid 
dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune 
qui reparaît. — Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas! 
— Nous faisons une chose louable en sauvant mada- 
moiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi 
si l’on nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se 
prennent par les deux anses. On flétrit en moi ce qu’on 
couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. 
N'est-ce pas, mon maître ? Que dites-vous de cette 
philosophie ? Moi, je possède la philosophie d'instinct, 
de nature, ut apes geometriam. — Allons ! personne 
ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez 
là tous deux ! Il faut que je parle tout seul Cest ce 
que nous appelons en tragédie un monologue. — Pas- 
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que-Dieu ! — Je vous préviens que je viens de voir 
le roi Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. 
— Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un fier hurle- 
ment dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. 
Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit 
toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au 
lus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait 
jort empêché. — Il est avaricieux pour les hommes de 
mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien 
de Cologne, Adversus avaritiam. En vérité! c’est un 
roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et 
qui fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge à 
prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est La, 
ratelle qui A de la maïgreur de tous les autres 
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps 
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux 
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots 
pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des 
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et 
une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle 
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de 
leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de nou- 
velles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas 
ce monarque. Et vous, mon maître ? 

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il con- 
tinuait de lutter contre le courant violent et serré qui 
sépare la proue de la Cité de la poupe de l’île Notre- 
Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis. 

— À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. 
Au moment où nous arrivions sur le Parvis à travers 
ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué 
ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train 
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des 
rois ? J’ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez- 
vous qui ce peut être ? 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme 
brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda 
lentendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de 
son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques 
instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa 
enfin, ressalsit les rames, et se remit à remonter le 
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courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se 
dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin. 

— Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. 
— Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs 
qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce 
tas de nuages bas, filandreux, barbouiïllés et sales, où 
la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune 
d'œuf dont la coquille est cassée. — C'est un beau 
logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite 
voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus 
vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. 
Il y à aussi un jardin plaisant, qui consiste en un 
étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, 
une maison pour les bêtes farouches, et quantité d’allées 
touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un 
coquin d’arbre qu’on appelle le luxrurieux, pour avoir 
servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un 
connétable de France galant et bel esprit. — Hélas! 
nous autres, pauvres philosophes, nous sommes à un 
connétable ce qu’un carré de choux et de radis est au 
jardin du Louvre. Qu'importe après tout ? La vie hu- 
maine pour les grands comme pour nous est mêlée de 
bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la 
joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon maître, ïl 
faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. 
Cela finit d’une façon tragique. C'était en 1319, sous 
le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. 
La moralité de l'histoire est que les tentations de la 
chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas 
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux 
que nos sens soient à la beauté. La fornication est une 
pensée fort libertine. L’adultère est une curiosité de la 
volupté d'autrui... — Ohé ! voilà que le bruit redouble 
1à-bas ! 

Le tumulte en effet croïssait autour de Notre-Dame. 
Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris 
de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient 
étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent 
sur l’église à toutes les hauteurs, sur Les tours, sur les 
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux sem- 
blaient chercher quelque chose ; et bientôt ces clameurs 
éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs : 
— L’Egyptienne ! la sorcière ! à mort l’Egyptienne ! 


30 
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La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, 
et l'inconnu se mit à ramer avec furic vers le bord. 
Cependant notre philosophe réfléchissait. IL pressait la 
chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement 
de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre 
lui, comme au seul asile qui lui restât. 

Îl est certain que Gringoire était dans une cruelle 
perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la 
législature existante, serait pendue si elle était reprise. 
que ce serait grand dommage, la pauvre Dijali ! qu’il 
avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après 
lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux 
que de se charger de l’Egyptienne. Il se livrait entre 
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme 
le Jupiter de FIliade, il pesait tour à tour l’Egyptienne 
et la chèvre ; et il les regardait l’une après l’autre, avec 
des yeux humides de larmes, ‘en disant entre ses dents : 
— Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordaïit. 
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’in- 
connu se leva, vint à l’Egypticnne, et voulut lui pren- 
dre le bras pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et 
se pendit à la manche de Gringoïre, qui, de son côté, 
occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle 
sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée 

u’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle 

emeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler 
l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule 
sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire 
avait profité de l'instant du débarquement pour s’es- 
uiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue 
renier -sur-l’Eau. 

La pauvre Egyptienne frissonna de se voir seule 
avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Grin- 
goire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun 
son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la 
main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main 
froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus 
pue que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne 

it pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas 
vers la place de Grève, en la tenant par la main. En 
cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est 
une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle 


NOTRE-DAME DE PARIS 465 


se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le 
quai en oet endroit allaït en montant, Il lui semblait 
cependant qu’elle descendait une pente. 

Ile regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai 
était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle 
ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumul- 
tueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par 
un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé 
à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu 
autour d'elle par grands blocs d’ombre. 

Cependant Fconu l’entraînait toujours avec le 
même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait 
dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. 
En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un 
effort, se roidit brusquement, et cria : — Au secours ! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut 
en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai d’un 
air hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’enten- 
dit pas, et referma son volet. était la dernière lueur 
d'espoir qui s’éteignait. 

une noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait 
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista 
plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, 
et disait d’une voix entrecoupée par les cahots du 
pavé et l’essoufflement de la course : — Qui êtes-vous ? 
qui êtes-vous ? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une 
place assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était 
la Grève. 6n distinguait au milieu une espèce de 
croix noire debout. C'était le gibet. Elle reconnut tout 
cela, et vit où elle était. 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa 
carapoue. — Oh! bégaya-t-clle pétrifiée, je savais 
bien que c’était encore lui! 

C'était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est 
un effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière 
On ne voie que les spectres des choses. 

— Ecoute, lui dit-1l, et elle frémit au son de cette 
voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis long- 
temps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brè- 
ves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de 
profonds tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous 
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sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est 
ici un point extrême. destinée nous livre l’un à 
Pautre. Je vais décider de ta vie; toi, de mon âma 
Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne 
voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire. D’abord 
ne me parle pas de ton Phæœbus. En disant cela, il 
allait et venait, comme un homme qui ne peut rester 
en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle pas. 
Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que 
je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre 
de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne 
décelaïent pas moins d’agitation. Sa voix était de plus 
en plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi Ecoute-moi. C'est 
une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. 
— On ne rira pas de tout ceci, je te le jure. — Qu’est- 
ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a 
un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je 
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te 
poursuivent, Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en 
effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rappro- 
chaient. La tour de la maison du Lieutenant, située 
vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, 
et l’on voyait des soldats courir sur le quai opposé, 
avec des torches et ces cris: — L’Egyptienne ! où est 
l’Egyptienne ? Mort ! mort ! 

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te 
mens pas. Moi, je t'aime. — N'’ouvre pas la bouche, 
ne me parle plutôt pas, si c’est pour me dire que tu 
me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — de 
viens de te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — 
Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C’est à 
toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. 

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas 
cela qu’il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il me La lâchait 
pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du 
doigt : — Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

le s’arracha de ses mains et tomba aux no du 
gibet en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna 
sa belle tête à demi, et regarda le ‘prêtre par-dessus 
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son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la 
croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le 
doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, 
comme une statue. 


Enfin l’Egyptienne lui dit: — II me fait encore 
moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et re- 
garda le pavé avec un pres accablement, — Si 
ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille, agenouillée devant le gibet 
et noyée dans sa longue chevelure, le laissait parler 
sans l’interrompre. Il avait maintenant un accent plain- 
tif et doux qui contrastait douloureusement avec 
l’âpreté hautaine de ses traits. 


— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien 
vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui mel 
brûle le cœur ! Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, 
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est 
un amour de la nuitet du jour, vous dis-je, c’est une 
torture. — Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant! 
— C'est une chose digne de compassion, je vous assure. 
Vous voyez bien que je vous parle doucement. Je 
voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de 
moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, ce 
n’est pas sa faute | — Oh! mon Dieu ! — Comment ! 
vous ne pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez 
toujours ! C’est donc finil C’est là ce qui me rend 
mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-mêmel — 
Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez à 
autre chose, peut-être, tandis que je vous parle debout 
et frémissant sur la limite de notre éternité à tous 
deux ! — Surtout ne me parlez pas de l'officier ! — 
Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais, 
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais La terre qui 
est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un 
enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, 
mais mon cœur et mes entrailles, pour vous dire que 
je vous aime, tout serait inutile, tout ! — Et cependant 
vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de clé- 
ment, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, 
vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et 
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charmante. Hélas ! vous m'avez de méchanceté que 
pour moi seul! Oh! quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses maïns. La jeune fille 
lentendit pleurer. C'était La première fois. Ainsi debout 
ct secoué par les sanglots, il était plus misérable et 
plus suppliant qu'à genoux. IL pleura ainsi un (certain 
temps. 

— Allons ! poursuivit-il, ces premières larmes passées, 
je ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien 
songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble 
et je frissonne, je défaille à l'instant décisif, je sens 
quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je 
balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne 
prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous con- 
damnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous 
aime! quel cœur c’est que mon cœur! Oh! quelle 
désertion de toute vertu Î quel abandon désespéré de 
moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; gentil- 
homme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel 
un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! 
tout cela pour ‘toi, enchanteressel pour être plus 
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh! 
que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus 
horrible, oh! plus horrible 1. 


En prononçant ces dernières paroles, son air devint 
tout à fait égaré. Il se tut um instant, et reprit comme 


se parlant à lui-même, et d’une voix forte: — (Caïn, 
qu’as-tu fait de ton frère ? 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : — Ce que 
y P q 


j'en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l'ai élevé, 
Je l'ai nourri, je l’ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai 
tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser 
la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et 


c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause 
d'elle. 

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il 
répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’as- 
sæz longs intervalles, comme une cloche qui prolonge 
sa dernière vibration : — À cause d’elle.. — A cause 
d'elle. Puis sa langue n’articula plus aucun son per- 
ceptible, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout 
à coup il s'affaissa sur lui-même comme quelque 
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chose qui s'écroule, et demeura à terre sans mouve- 
ment, la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied 
de dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa 
main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants 
avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi ! 
murmura-t-il, j’ai pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l’Egyptienne avec une 
angoisse inexprimable : 

— Jlélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer ! 
Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il 
donc bien vrai ? de l’homme qu’on haït rien ne touche. 
Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux 

as te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon |! 

e me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que 
tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! 
l'heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, 
n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce 
gibet qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos 
deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela 
est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a 
au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, 
où ma chute poursuivra la tienne durant léternité ! 
Un mot de bonté! dis un mot! rien qu’un mot! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se préci- 

ita à genoux devant elle pour recueillir avec adoration 
a parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses 


lèvres. Elle Lui dit : — Vous êtes un assassin |! 
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se 
mit à rire d’un rire abominable. — Eh bien, oui! 


assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi 
pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J'ai 
un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra 
bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, 
la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à l’apos- 
tat ! être à l’assassin | dès cette nuit, entends-tu cela ? 
Allons ! de la joie ! allons ! baïse-moi, folle ! La tombe 
ou mon lit! 

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche 
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se 
débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écu- 
mants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! 
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lPodieux moine infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher 
tes vilains cheveux gris et te les jeter par poignées par 
la face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un 
air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : — 
Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus 
que j'aime, que c’est Phæbus qui est beau ! Toi, prêtre, 
tu es vieux | tu es laid ! Va-t’en ! 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel 
on applique un fer rouge. — Meurs donc! dit-il à 
travers un affreux grincement de dents. Elle vit son 
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, 
il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle 
de la Tour-Roland en La trainant après lui sur le 
pavé par ses belles mains. 


Arrivé là, il se tourna vers elle: — Une dernière 
fois, veux-tu être à moi ? 

Elle répondit avec force : — Non. 

Alors il cria d’une voix haute : — Gudule ! Gudule ! 


voici l’Egyptienne ! venge-toi ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. 
Elle regarda. C'était un bras décharné qui sortait 
d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une 
main de fer. | 

— Tiens bien! dit le prêtre. Cest lEgyptienne 
échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les ser- 
gents. Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces 
nes paroles. — Hah ! hah ! hab ! — L’Egyptienne 
vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du 
on Notre-Dame. On entendait ure cavalcade de ce 
côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. 
Ilaletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle 
se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de 
désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. 
Les Let osseux ct maigres qui la meurtrissaient se 
crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. 
On eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était 
plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un 
anneau de fer, c'était une tenaille inteliigente et 
vivante qui sortait d’un mur. 

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la 
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crainte de la mort s’empara d'elle. Elle songea à la 
beauté de La vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux 
aspects de la nature, à l’amour, à Phœbus, à tout ce 
qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre 
qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet 
qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter 
jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le 
rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: 
— Hah! hah! hah! tu vas être pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit 
la figure fauve de la sachette à travers les barreaux. 
— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter 
avec une intonation chantante, irritée et railleuse : 
— Fille d'Egypte ! fille d'Egypte ! fille d'Egypte ! 

La malheureuse Esmeralda laissa rletomber sa tête 
sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire 
à un être humain. | 

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question 
de l’Egyptienne avait mis tout ce temps pour arriver 
jusqu’à sa pensée : — Ce que tu m'as fait ? dis-tu! 
— Ah! ce que tu m'as fait, Egyptienne! Eh bien! 
écoute. — J'avais un enfant, moi ! vois-tu ? j'avais un 
enfant ! un enfant, te dis-je — Une jolie petite fille | 
— Mon Agnès, reprit-elle égarfée et baisant quelque 
chose dans les ténèbres. — Eh bien! vois-tu, fille 
d'Egypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon 
enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu 
m'as fait. 

La jeune fille répondit comme l'agneau : — Hélas ! 
je n’étais peut-être pas née alors | 

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. 
Tu en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi! — Voilà 
quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, 
quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne 
la tête aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des 
Egyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela ? et 
de l’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cœur ? 
igure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant 
qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! — Eh 
bien ! cela, c’est cela qu’on m'a pris, qu’on m'a tué! 
Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd'hui, c’est mon 
tour, je vais manger de l’Egyptienne — Oh! que 
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ic te mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. 
J'ai la tête trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant 
qu’elle dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la pre- 
nant, clle aura eu beau crier, je n'étais pas là! — Ah! 
les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant | 
Venez voir la vôtre ! 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les 
deux choses sc ressemblaient sur cette figure furieuse. 
Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre 
éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait 
de plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, 
vers le Pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait 
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 

— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée 
sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, 
madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien 
fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible 
façon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis 
sûre. Cest trop affreux. Laissez-moi me sauver. LA- 
chez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 

— Grâce ! grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, 
rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui 
est dans la fosse. — Hélas ! bégaya-t-elle, vous cher- 
chez votre enfant. Moi, je cherche mes parents. 

— KRends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. 
— Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs! — Je 
vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, 
on m'a pris mon enfant. — Ce sont les Egyptiennes. 
Tu vois Een qu'il faut que tu meures. Quand ta mère 
lEgyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, 
regarde ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. 
— Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je 
te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. 
Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si 
ce west qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher 
en marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la 
lucarne elle montrait à l’Egyptienne le petit soulier 
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brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la 
forme et les couleurs. | 

— Montrez-moi ce soulier, dit l’Egyptienne en tres- 
saillant. Dieu ! Dieu ! Et en même temps, de la main 
qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet 
orné de verroterie verte qu’elle portait au cou. 

— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette 
du démon ! Tout à coup elle sinterrompit, trembla de 
tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus 
profond des entrailles : — Ma fille ! 

L’Egyptienne venait de tirer du sachet un petit sou- 
lier absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était 
attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 


Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 


En moins de temps qu’il n'en faut à l'éclair, la 
recluse avait confronté les deux souliers, lu l’inseription 
du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son 
visage rayonnant d’une joie céleste en criant: — Ma 
fille ! ma fille ! 

— Ma mère! répondit l’Egyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
— Oh! le mur! cria la recluse. Oh! la voir et ne pas 
l’'embrasser ! Ta main! ta main! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, 
la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, 
et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus 
d'autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses 
hanches de temps en Sur Cependant elle pleurait à 
torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de 
nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main 
adorée le noir et profond puits de larmes qui était au 
dedans d'elle, et ss toute sa douleur avait filtré goutte 
à goutte depuis quinze années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux 
gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit 
à ébranler de ses deux mains Les barreaux de sa loge 

lus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent 
on. Alors elle alla chercher dans un coin de sa 
cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le 
lança contre eux avec tant de violence qu’un des bar- 
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reaux se brisa en jetant mille étincelles Un second 
coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui 
barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains SE 
acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés des 
barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. | 

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute 
pos cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et 
a tira dans sa cellule. — Viens ! que je te repêche de 
l’abîme ! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa douce- 
ment à terre, puis la reprit et, la portant dans ses bras 
comme si ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle 
allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, 
joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, 
éclatant de rire, fondant en larmes, Le tout à la fois et 
avec emportement. 

— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille! la 
voilà. Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous! venez 
tous ! Y &-t-il quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille ? 
Seigneur Jésus, qu’elle est belle! Vous me l’avez fait 
attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour 
me la rendre belle. — Les Egyptiennes ne lavaient 
donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille! 
ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes Egyptiennes ! 
J’aime les Egyptiennes. — C’est bien toi. C'est donc 
cela que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. 
Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, 
mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien mé- 
chante, n'est-ce pas ? Je taime. — Ton petit signe au 
cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu 
es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, 
madamoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien 
égal que les autres mères aient des enfants, je me 
moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu'à venir. 
Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, 
sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme 
cela ! Oh! je vous en réponds qu’elle aura des amou- 
reux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté 
s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! | 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants 
dont l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les 
vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui 


NOTRE-DAME DE PARIS 475 


lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baïsait le 
pes le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. 

jeune fille se laissait faire, en répétant par inter- 
valles très bas et avec une douceur infinie : — Ma mèrel 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en 
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'ai- 
merai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être 
bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans 
notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas 
cela, toi, tu étais trop petite | Si tu savais comme tu 
étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait 
voir par curiosité d’Epernay qui est à sept lieues ! 
Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai 
dans mon lit Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui 
croirait cela ? j'ai ma fille! 

— O ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la 
force de parler dans son émotion, l’Egyptienne me 
l'avait bien dit. IL y a une bonne égyptienne des nôtres 
qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin 
de moi comme une nourrice. C’est elle qui m'avait mis 


ce sachet au cou Elle me disait toujours : — Petite, 
garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrou- 
ver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou — Elle 


avait prédit, l’Egyptienne ! 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela 
à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une 
jolie voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était 
une musique ! Ah! mon Dieu Seigneur ! J'ai retrouvé 
mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là ? 
On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire 
et à crier: — Nous allons être heureuses | 

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis 
d’armes et d’un galop de chevaux qui semblait débou- 
cher du Pont Notre-Dame et s’avancer de plus en plus 
sur le quai. L’Egyptienne se jeta avec angoisse dans les 
bras de la sachette. 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi! ma mère! les voilà 
qui viennent | 

La recluse devint pâle. 
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— O ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te pour- 
suit ! Qu’as-tu donc fait ? 

._ — Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, 
mais je suis condamnée à mourir. 

— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un 
coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regar- 
dant sa fille avec son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils 
veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette 
potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils 
arrivent ! sauvez-moi ! ) 

La recluse resta quelques instants immobile comme 
une pétrification, puis elle remua la tête en signe de 
doute, et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais 
de son rire effrayant qui lui était revenu : — Ho! ho! 
non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah ! oui! je l’au- 
rais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la 
retrouverais, et cela durerait une minute ! Et on me la 
reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle 
est grande, qu’elle me parle, qu’elle m'aime, c’est 
maintenant qu'ils viendraïent me la manger, sous mes 
yeux à moi qui suis La mère ! Oh! non ! ces choses-là 
ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas 
comme cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l’on entendit une 
voix éloignée qui disait: — Par ici, messire Tristan | 
Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux Rats. 
— Le bruit de chevaux recommenca. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 
— Sauve toi ! sauve-toi, mon enfant ! Tout me revient. 
Tu as raison. C’est ta mort! Horreur ! malédiction ! 
Sauve-toi | 

Elle mit sa tête à la lucarne, et la retira vite. 

— Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, 
en serrant convulsivement la main de l’Egyptienne plus 
morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats 
partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un mo- 
ment sans parler, Seulement elle marchait à grands pas 
dans la cellule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arra- 
cher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait 
ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit: — Ils approchent. de vais 
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leur parler, Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront 
as. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t'ai 
âchée, ma foi! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans 
un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. 
Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière 
que ni son pied ni sa main ne Léa aset l'ombre, lui 
dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe 
blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et 
son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant de 
cette cruche et ce pavé la cacheraïent. Et quand ce fut 
fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le 
jour, qui ne faisait que poindre, laissait encore beau- 
coup de ténèbres dans le Trou aux Rats. 

En cet instant, La voix du prêtre, cette voix infernale, 
passa très pre de la cellule en criant : — Par ici. capi- 


taine Phœbus de Châteaupers |! 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans 
son coin, fit un mouvement. — Ne bouge pas! dit 
Gudule. 


Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées 
et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère 
se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour 
la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes 
armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. 
Celui qui les commandait mit pied à terre et vint à elle. 
— La vieille, dit cet homme, qui avait une figure 
atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : 
on nous a dit que tu l'avais. 

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle 


put, et répondit: — Je ne sais pas trop ce que vous 
voulez dire. 
L'autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet 


effaré d’archidiacre ? Où est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne 
me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. 
Qu'en as-tu fait ? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller 
des soupçons, et répondit d’un accent te et bourru : 
— Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m'a 
accrochée aux mains tout $ l’heure, je vous dirai qu’elle 
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m'a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en 


Ds 
commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. 
Je m'appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère 
du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? Il ajouta en 
regardant la place de Grève autour de lui: — C’est un 
nom qui a de l’écho ici. 

— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui 
reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à 
vous dire et que je n’aurais pas peur de vous. 

— Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah! 
la fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-eille pris ? 
Gudule répondit d’un ton insouciant : | 
— Par la rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se 
préparer à se remettre en marche. La recluse respira. 

— Monscigneur, dit tout à coup un archer, demau- 
dez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa 
lucarne sont défaits de La sorte. 

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la 
misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute pré- 
pce d'esprit. — Ils ont toujours été aïnsi, bégaya-t- 
ele. 

— Bah! repartit l’archer, hier encore ils faisaient 
une belle croix noire qui donnaït de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble | 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 
contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. 
Les mères ont de ces forces-là. — Bah! dit-elle, cet 
homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une 
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a 
défoncé la grille. Que même j'ai injurié le charretier ! 

— Cest vrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout 
vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la 
recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un 
abîme sur le tranchant d’un couteau. 

Maïs elle était condamnée à une alternative conti- 
nuelle d’espérance et d’alarme. 

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le 
premier soldat, les tronçons des barres devraient être 
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repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en 
dehors. 

— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’en- 
quêteur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille! 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle au abois et d’une voix 
malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monscigneur, 
que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous 
entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu'est-ce que 
cela fait pour votre Egyptienne ? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du 
prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches ! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il 
de temps, dites-vous, de cette charrette ? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. 
Je ne sais plus, moi, 

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à 
y passer la tête et à regarder dans la cellule, monsei- 
gneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé 
cette grille. Je vous le jure par les saints anges du 
paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux être 
éternellement damnée et je renie Dieu! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit 
Tristan avec son coup d’œil inquisiteur, 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus 
son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et 
elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce 
qu’il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, 
la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par 
la rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue 
toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque ins- 
tant qe sinistre, interpella la recluse : — Qu’as-tu à 
dire à cela ? 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : 
— Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me trom- 
per. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet. 

— Cest le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pour- 
tant pas grande apparence quelle ait voulu rentrer 
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dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille ! 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de ba- 
teau ni de ce côté de l’eau ni de l’autre. 

— Elle l’aura passée à la nage, répliqua la recluse 
défendant le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Têtce-Dieu ! la vieille! tu mens! tu mens, reprit 
Tristan avec colère. J’ai bonne envie de laisser là 
cette sorcière, et de te pendre, toi. Un quart d’heure 
de question te tirera peut-être La vérité du gosier. 
Allons ! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité — Comme vous 
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je 
veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de 
suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille 
se sauvera. 

— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du cheva- 
let ! Je ne comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, 
s’adressant au prévôt : — Folle, en effet, monseigneur! 
Si elle a lâché l’Egyptienne, ce n’est pas sa faute, car 
elle n’aime pas les Egyptiennes. Voilà quinze ans que 
je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs mau- 
grécr les femmes bohèmes avec des exécrations sans 
fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le 
crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle- 
là surtout. 

Gudule fit un effort et dit: — Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confir- 
ma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan 
l’Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui 
tourna le dos, et elle Le vit avec une anxiété inexpri- 
mable se diriger lentement vers son cheval. — Allons, 
disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à 
lenquête. Je ne dormirai pas que l’Egyptienne ne soit 
pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de 
monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la 
mort en le voyant promener autour de la place cette 
mine inquiète du chien de chasse qui sent près de lui 
le gîte de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua 
la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement com- 
primé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en 
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jetant un coup d'œil sur sa fille, qu’elle n'avait pas 
encore osé regarder depuis qu’ils étaient Ià : — Sauvée ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la 
mort debout devant elle. Elle n'avait rien perdu de 
la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des an- 
goisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui la 
tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt 
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et 
à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle 
entendit une voix qui disait au prévôt : 

— Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon 
affaire, à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. 
La quenaille de peuple est à bas. Je vous Laisse besogner 
tout seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma 
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. — Cette 
voix, c'était celle de Phœæbus de Châteaupers. Ce qui 
se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, 
son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus ! Elle 
se leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle 
s'était jetée à la lucarne en criant : — Phœæbus ! à moi, 
mon Phæbus ! 

Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 
l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était 
pas encore parti. 

recluse se précipita sur sa fille avec un rugisse- 
ment. Elle la retira violemment en arrière en lui enfon- 
çant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y 
regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan 
avait vu. 

— Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait 
toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au 
museau d’un loup, deux souris dans la souricière ! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l'épaule: — Tu es un bon 
chat! — Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des 
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi- 
parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de 
cuir, et un paquet de cordes à la main. Cet homme 
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait tou- 
jours Louis XI. 
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— L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà 
la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. 
As-tu ton échelle ? 

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison- 
aux-Piliers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là 
que nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le 
gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé! reprit l’homme avec un gros rire plus 
bestial encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas 
beaucoup de chemin à faire. 

— Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et 
que tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore 
dit une parole. Elle avait jeté la pauvre Egyptienne à 
demi morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à 
la lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de len- 
tablement comme deux griffes Dans cette attitude, on 
la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats 
son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au 
moment où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle 
lui fit une figure tellement sauvage qu’il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle 
faut-il pendre ? 

— La jeune. 

— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil 
de la mère fit baïsser le sien. Il dit assez timidement : 
— Madame... 

Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : 
— Que demandes-tu ? 

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 

— Quelle autre ? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant : — Il n’y a 
personne | Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! 

— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laïssez- 
moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, 
à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : — Ah! tu ne 
veux pas me faire de mal, à moi ! 
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— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le 
prévôt qui le veut. 

Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne. 

— Je vous dis que sil répliqua le bourreau. Nous 
avons tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre 
ta tête par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa 

as. 

; — Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger. sa 
troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se 
tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout em- 
barrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un 
air gauche son chapeau dans ses mains. — Monseigneur, 
demanda-t-il, par où entrer ? 

— Par la porte. 

— Il n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Elargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas 
des pioches ? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, 
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus 
ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui 
prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des 
basses œuvres sous le hangar de la Maïison-aux-Piliers. 
Il en retira aussi la double échelle, qu’il appliqua sur- 
le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté 
s’armèrent de pics et de leviers, ct Tristan se dirigea 
avec eux vers la lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre- 
nous cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empè- 
cher cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— C que j'y ai? C’est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner 
jusqu’à Henriet Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le 
bon plaisir du roi. 
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Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’est- 
ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que c’est ma 
fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, 
de desceller une assise de pierre au-dessous de la lu- 
carne. Quand La mère entendit les pics et les leviers 
saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, 
puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante 
autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage 
lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux 
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du 
cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses 
mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s'arrêter 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des 
dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, 
il faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les 
vieilles cheminées vermoulues de La Maison-aux-Piliers. 
C'était l’heure où les fenêtres les plus matinales de la 
grande ville s'ouvrent joyeusement sur les toits. Quel- 
ques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur 
leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils s'ar- 
rôtaient un moment devant ce groupe de soldats amon- 
celés autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air 
étonné, ct passaient outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, La 
couvrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant 
la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait 
à voix basse pour toute parole: Phœbus ! Phœbus ! 
A mesure que le travail des démolisseurs semblait s'a- 
vancer, la mère se reculait machinalement, et serrait 
de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à 
coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle 
ct ne la quittait pas du ‘egard) s’ébranier, et elle 
entendit la voix de Tristan qui encourageait les tra- 
vailleurs. Alors elle sortit de laffaissement où elle 
était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et 
tandis qu’elle parlait sa voix tantôt déclurait les oreilles 
comme une scie, tantôt balbutiait comme s1 toutes les 
malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour 
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éclater à la fois — Ho! hot ho! Mais c’est horrible ! 
Vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment 
me prendre ma Êlle ? Je vous dis que c’est ma fille ! 
Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les miséra- 
bles goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au feu! 
Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme 
cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, 
à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que 
tu ne comprends pas que cette femme te dit que 
c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu'on 
a? Hé! Iloup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta 
louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu. 
as des. petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as 
rien dans le ventre que cela remue ? 

— Mettez bas la picrre, dit Tristan, elle ne tient plus. 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous 
l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta 
dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre 
avec ses ongles, mais le bloc at mis en mouve- 
ment par six hommes, lui échappa et glissa doucement 
jusqu’à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l’ou- 
verture en travers, barricadant la brèche avec son 
corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et 
criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à 
peine : — Au secours ! au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours 
impassible. 

La mère regarda les soldats d’une manière si for- 
midable qu’ils avaient plus envie de reculer que d’a- 
vancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : — Tête-Christ ! mes gens de guerre ! 
peur d’une femme ! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 

— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. 
Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pon- 
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toise, Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, 
j'en fais deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux mena- 
çants, les soldats hésitèrent un moment, puis prenant 
leur parti, s’avancèrent vers le Trou aux Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement 
sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis 
laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses 
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de 
ss yeux, elles descendaient par une ride le long de ses 
joues comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En 
même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si 
suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à 
Pentour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait 
mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot! 
C'est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma 
fille, voyez-vous ? ma chère petite fille que j'avais 

erdue ! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que 
Je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont 
toujours été bons pour moi dans le temps que les petits 
garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la 
vie d'amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon en- 
fant, quand vous saurez ! Je suis une pauvre fille de 
joie. sont les bohémiennes qui me l'ont volée. 
Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le 
voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! La Chantefleurie, 
rue Folie-Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C'était 
moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était un beau temps, 
on passait de bons quarts-d’heure. Vous aurez pitié de 
moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? Les Egyptiennes me 
l’ont volée, elles me l’ont cachée quinze ans. Je la 
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la 
croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit 
soulier ! J’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. 
Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du 
bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la pren- 
drez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne 
dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laïssez- 
lui le temps de voir le soleil! — Qu'est-ce qu’elle 
vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez 
que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c’est une 
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bénédiction que la sainte Vierge m'envoie Et puis, vous 
êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c'était ma 
fille, à see vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur 
le grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrail- 
les qu’une égratignure à son doigt! C’est vous qui 
avez l'air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là 
vous explique la chose, n'est-il pas vrai ? Oh! s1 vous 
avez eu une mère monseigneur ! vous êtes le capi- 
taine, Laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous 
prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ | Je ne 
demande rien à personne, je suis de Reims, messei- 
neurs, J'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pra- 
on. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, 
mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon 
enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas 
rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne 
lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma 
petite fille ! Et puis le roi est bon! C’est ma fille! 
c'est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi! elle n’est 
pas à vous ! Je veux m'en aller ! nous voulons nous en 
aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est 
la mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez- 
nous passer |! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien 
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne 
me prendrez pas ma chère petite, c’est impossible ! 
N'est-ce pas que c’est tout à fait impossible ? Mon 
enfant ! mon enfant | 

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son 
este, de son accent, des larmes qu’elle buvait en par- 
ant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des 
sourires navrants, des regards noyés, Le gémissements, 
des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle 
mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. 
Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, 
mais c'était pour cacher une larme qui roulait dans son 
œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, ct 


dit d’un ton bref: — Le roi le veut. 
Puis, il se pencha à l’oreille d'Henriet Cousin, et lui 
dit tout bas: — Finis vite! Le redoutable prévôt 


sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi. 
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. 

La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se 

traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. 
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L'Egyptienne vit les soldats s'approcher. L’horreur de 
la mort la ranima. — Ma mère! cria-t-elle avec un 
inexprimable accent de détresse, ma mère ! ils viennent ! 
défendez-moi ! — Oui, mon amour, je te défends ! 
répondit la mère d’une voix éteinte, et, la serrant 
étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. 
Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient 
un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du 
corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette 
main, elle fit: Heuh ! et s’évanouit. Le bourreau, qui 
laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur 
elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de détacher 
la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains 
autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si 
puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impos- 
sible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la 
jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La 
mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà 
sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait 
à distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le 
gibet. Car c'était la mode du prévôt Tristan aux exé- 
cutions, Il avait la manie d’empêcher les curieux 
d'approcher. 

nt u’y avait personne aux fenêtres. On voyait seule- 
ment de loin, au sommet de celle des tours de Notre- 
Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en 
noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 

Ienriet Cousin s'arrêta avec ce qu’il traînait au pied 
de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la ose 
l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de 
la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible 
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières 
et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au- 
dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d’une 
voix haute et déchirante : — Non! non! je ne veux 

as ! La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous 
es vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; seule- 
ment on vit frémir tout son corps et on l’entendit re- 
doubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau pro- 
fita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont 
elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit 
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désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune 
fille sur son épaule, d’où la charmante créature re- 
tombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. 
Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit 
tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa 
avec une expression terrible, puis, comme une bête 
sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et 
le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de 
douleur. On accourut. On retira avec peine la main 
sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait 
un profond silence. On la repoussa assez brutalement. 
et l’on remarqua que sa tête retombait lourdement sur 
le pavé. On la releva. Elle se laïssa de nouveau re- 
tomber. C’est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se 
remit à monter l'échelle. 


I 


LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA 
(Dante) 


Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’'Egyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défen- 
dait on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains 
et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à 
courir par toute l’église, cherchant sa bohémienne, 
hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, sc- 
mant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était préci- 
sément le moment où les archers du roi entraient 
victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’Egyp- 
tienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre 
sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les 
ennemis de l’Egyptienne, c’étaient les truands. Il mena 
lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes pos- 
sibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds 
d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût 
été encore, c’est lui qui l’eût livrée. Quand la lassitude 
de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait 
pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout 
seul. IE fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de 
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long en large, de haut en bas montant, descendant, 
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, 
fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une 
torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle 
qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus 
hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y 
était plus, que c'en était fait, qu’on la lui avait dérobée, 
il remonta lentement l'escalier des tours, ‘cet escalier 
qu'il avait escaladé avec tant d’emportement et de 
triomphe le jour où il l’avait sauvée. IL repassa par 
les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, 
presque sans souffle. L'église était déserte de nouveau 
et retombée dans son silence. Les archers l’avaient 
quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasi- 
modo resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assié- : 
e et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit 
e chemin de la cellule où l’Egyptienne avait dormi tant 
de semaines sous sa garde. A s’en approchant, il se 
pur qu'il allait peut-être l’y retrouver. Quand, au 
détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, 
il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa 
petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme 
un nid d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, 
au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour 
ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être 
rentrée, qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, 
que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop 
charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire 
un pas de plus, de peur de briser son illusion. — Oui, 
se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle 
prie. Ne la troublons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la 
pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule 
était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le 
tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, com- 
me si elle pouvait être cachée entre la dalle et le 
matelas, puis il secoua La tête et demeura stupide. Tout 
à coup f écrasa furieusement sa torche du pied, et, 
sans dire une parole, sans pousser un soupir, TA pré- 
cipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba 
évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur Le lit, il s’y roula, 
il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune 
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fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile 
comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant 
de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les 
murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du 
battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui 
veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; 
il se traîna sur les genoux hors de la cellule, et s’ac- 
croupit en face de la porte, dans une attitude d’étonne- 
ment. Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un 
mouvement, l’œiïl fixé sur la cellule déserte, plus som- 
bre èt plus pensif qu’une mère assise entre un berceau 
vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; 
seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait 
violemment tout son corps, mais un sanglot sans lar- 
mes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de 
sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inat- 
tendu de l’Egyptienne, f songea à l’archidiacre. Il se 
souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escalier 
qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives 
nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui 
Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. 
Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que 
l’archidiacre ne lui eût pris l’Egyptienne. Cependant 
tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le 
dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si 
profondes racines dans son cœur qu’elles résistaient, 
même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du 
désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la 
colère de sang et de mort qu’il en eût ressentie contre 
tout autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, 
sæ tournait chez le pauvre sourd en accroissement de 
douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à 
l'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait 
la balustrade extérieure qui tourne autour de Tabou 
une figure qui marchait. Cette figure venait de son 
côté. 1 la reconnut. C’était l’archidiacre. Claude allait 
d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui 
en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, 
mais son visage était tourné de côté, vers La rive droite 
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de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût 
tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le 
hibou a souvent cette attitude oblique. IL vole vers un 
point et en regarde un autre. — Le prêtre passa ainsi 
au-dessus de Daniele sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, 
le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour 
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle 
d’où l’on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et 
suivit l’archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le mon- 
ter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du 
reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui 
Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. IL était 
PE de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et 
‘Egyptienne se heurtaient dans son cœur. 

juand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l’ombre de l'escalier et d’entrer sur la plate- 
forme, il examina avec précaution où était le prêtre. 
Le prêtre Lui tournait le dos Il y a une balustrade 
pre à jour qui entoure la plate-forme du clocher. 

prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait 
la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de La balus- 
trade qui regarde le Pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, 
alla voir ce qu’il regardait ainsi. L’attention du prêtre 
était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point 
le sourd marcher près de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, 
et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre- 
Dame aux fraîches lueurs d’une aube d'été. On pouvait 
être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement 
serein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur 
divers points, et il y en avait une très brillante au 
levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au 
moment de paraître, Paris commençait à remuer. Une 
lumière très blanche et très pure faisait saïllir vivement 
à l’œil tous les plans que ses mille maisons présentent 
à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de toit 
en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait 
déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du 
bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, 
là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche, 
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Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et Ià sur toute 
cette surface de toits comme par les fissures d’une 
immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux 
arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était 
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au 
dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand 
cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on 
distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et 
le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de 
rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi 
réveillée. Vers l’orient le vent du matin chassait à 
travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la 
toison de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient 
en main leur pot au lait se montraient avec étonne- 
ment le délabrement singulier de la grande porte de 
Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre 
les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du tu- 
multe de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo 
entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà dé- 
blayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les 
rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé 
après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément 
au-dessous du point où s'était arrêté Le prêtre, il y 
avait une de ces gouttières de picrre fantastiquement 
taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans 
une crevasse de cette gouttière deux jolics giroflées en 
fleur, secouées et rendues comme vivantes par le 
souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. 
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du 
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout 
cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas 
de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet im- 
mense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, 
sa contemplation était concentrée sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait 
fait de l’Egyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce 
moment être hors du monde. Il était visiblement dans 
une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne senti- 
rait pas La terre crouler. Les yeux invariablement fixés 
sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; 
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et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose 
de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait 
devant et n’osait s'y heurter. Seulement, et c'était 
encore une manière d'interroger l’archidiacre, il suivit 
la direction de son rayon visuel, et de cette façon le 
regard du malheureux sourd tomba sur la place de 
Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était 
dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque 
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme 
traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une 
chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied 
du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit 
pas bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé 
sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats 
qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet 
instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda 
pie l'horizon qu’on eût dit que toutes les pointes 

e Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à 
la fois. 

Cependant l’homme se mit à monter l'échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette 
jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la recon- 
nut. C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il 
arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se 
mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle 
du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis 
quelques instants vit se balancer au bout de la corde, 
à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse en- 
fant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. 
La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasi- 
modo vit courir d’horribles convulsions le long du corps 
de l’Egyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, 
l’œil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable 
de l’homme ct de la jeune fille, de l’araignée et de la 
mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est 
plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. 
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Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le 
sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, 
et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses 
deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme 
sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria: — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait 
l’arrêta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains 
désespérées, et, au moment où il ouvrit La bouche pour 
jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balus- 
trade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et 
vengeresse de Quasimodo. Alors il se tut. 

L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation 
terrible, Parchidiaure ne dit pas une parole, ne poussa 
pas un gémissement. Seulement ïl se tordit sur la 
gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais 
ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds 
rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les per- 
sonnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu’il y a un renflement de la pierre immédiate - 
ment au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle 
rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il 
n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur 
qui fuyait sous lui. 

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui 
tendre la main, mais Â ne le regardait seulement pas. 
Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
l’Egyptienne. Le sourd s'était accoudé sur la balustrade 
à la place où était l’archidiacre le moment d’auparavant, 
et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il 
y eût pour lui au monde en ce moment, il était immo- 
bile et muet comme un homme foudroyé, et un long 
ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jus- 
qu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur La pierre, 
ses genoux s’écorchaient au mur. id entendait sa soutane 
accrochée à la gouttière craquer et se découdre à 
chaque secousse qu’il lui donnaït. Pour comble de mal- 
heur, cette gouttière était terminée par un tuyau de 

lomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archi- 

iacre sentait ce tuyau ployer lentement. se disait, 
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le misérable, que quand ses mains seraient brisées de 
fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce 
po serait ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante 
e prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec 
égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque 
dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il 
demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse 
de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds 
carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda 
au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme ; la tête 
qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout 
droits, 

C'était quelque chose d’effrayant que le silence de 
ces deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques 
pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasi- 
modo pleurait et regardait la Grève. 

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu’à ébranler le fragile point d'appui qui lui 
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était 
là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bou- 
geant plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette 
convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans Les 
rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes 
étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu 
à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glis- 
saïient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la 
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la 
courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout 
moment d’un cran vers l’abîtme. Il voyait au-dessous 
de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond 
pen comme une carte ployée en deux. Il regardait 
‘une après l’autre les impassibles sculptures de la tour, 
comme lui suspendues sur le précipice, mais sans 
terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre 
autour de lui: devant ses yeux, les monstres béants ; 
au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé ; au- 
dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient anrillerient à deviner quel 
pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange 
manière, Le prêtre leur entendait dire, car leur voix 
arrivait jusqu'à lui, claire et grêle: — Mais il va se 
rompre le cou! 
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Quasimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
Il se roiïdit sur la gouttière, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s’accrocha des mains à une fente des 
pierres, et parvint à regrimper d’un pied peut-être ; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la 
soutane s’éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, 
n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui 
tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma Les yeux 
et lâcha la gouttière. IL tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête 
en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs 
tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une 
maison où le malheureux commença à se briser. Ce- 
pendant il n’était pas mort quand il y arriva. Le 
sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon 
avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il 
n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit 
comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le 
pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'E tienne dont 
il voyait le corps, suspendu au gibet, énfe au loin 
sous sa robe blanche des derniers tressaillements de 
l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au 
bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit 
avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine :— 
Oh ! tout ce que j'ai aimé! 


III 
MARIAGE DE PHŒBUS 


Vers le soir de cette journée, quand les officiers 
judiciaires de l’évêque vinrent relever sur le pavé du 
Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo 
avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On 
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ne douta pas que le jour ne fût venu où, d’après 
leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait 
emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On pré- 
suma qu’il avait brisé le corps en prenant l’âme, com- 
me les singes qui cassent la coquille pour manger la 
noix. 

C'est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en 
terre sainte. 

ue XI mourut l’année d’après, au mois d'août 


Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la 
chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il paraît 
j'en avoir goûté de l’astrologie, de la philosophie, 
e l'architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, 
il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. 
C’est ce qu’il appelait avoir fait une jin tragique. Voici, 
au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit dès 
1483 dans les comptes de l’Ordinaire: « À Jehan 
Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et composi- 
teur, qui ont fait et composé le mystère fait au Châ- 
telet de Paris à l’entrée de monsieur le légat, ordonné 
des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que 
audit mystère était requis, et pareiïllement, d’avoir fait 
les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; ot pour ce 
faire, cent livres. » 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, 
il se maria. | 


IV 
MARIAGE DE QUASIMODO 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’Egyptienne et de 
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut 
ce qu’il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, 
les gens des basses œuvres avaient détaché son corps 
du gibet et l'avaient porté, selon l’usage, dans La cave 
de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, e le plus an- 
cien et le plus superbe gibet du royaume ». Éntre les 
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faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ 
cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques 
portées d’arbalète de la Courtille, on voyait au som- 
met d’une éminence douce, insensible, assez élevée 
pou être aperçue de quelques lieues à la ronde, un 

ifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un 
cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices. 

Qu'on se figure, au couronnement d’une butte de 
plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut 
de quinze pieds, large de trente, long de quarante, 
avec une porte, une rampe extérieure et une plate- 
forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de 
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés 
en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif 
ui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de 
ortes poutres où pendent des chaînes d'intervalle en 
intervalle ; à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux 
alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux 
gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture 
autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, 
dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà 
Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, 
qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les pou- 
tres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers 
verts de moisissure. Les assises de pierre de taille 
étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe 
poussait sur cette plate-forme où les pieds ne tou- 
chaient pas. C'était un horrible profil sur le ciel que 
celui de ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait 
un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise 
du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout 
cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là 
pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux 
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste 
cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où 
l’on jetait non seulement les débris humains qui se dé- 
tachaient des chaînes de Montfaucon, maïs les corps 
de tous les autres malheureux exécutés aux autres 
gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier 
où tant de poussières humaines et tant de crimes ont 
pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des 
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innocents sont venus successivement apporter leurs os, 
depuis Enguerrand de Marigny, qui étrenna Montfaucon 
et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligny, qui en 
fit la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, 
voici tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événe- 
ments qui terminent cette histoire, quand on vint re- 
chercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d’Oli- 
vier le Daim, qui avait été pendu deux jours 
auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, 
on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux 
squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement em- 
brassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui 
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour 
de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un 
petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était 
ouvert et vide. Ces objcts avaient si peu de valeur que 
le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L'autre, 
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un sque- 
lette d'homme. On remarqua qu’il avait la colonne 
vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une 
jambe plus courte que l’autre. IL n’avait d’ailleurs au- 
cune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident 
qu’il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il avait 
appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand 
on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, 
il tomba en poussière. 


NOTE AJOUTEE A L'EDITION DEFINITIVE 


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. 
Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on en- 
tend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette 
édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même 
temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même 
époque et sont venus de la même pensée, ïls ont tou- 
jours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. 
Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât 
après coup des développements nouveaux à un ouvrage 
de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, 
selon lui, naît d’une façon en quelque sorte nécessaire, 
avec tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses 
scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans 
le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mysté- 
rieux microcosme que vous appelez drame ou roman. 
La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres 
de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et 
rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous 
ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre 
est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, 
a été reconnu et proclamé, une fois que lenfant a poussé 
son premier cri, 1l est né, Le voilà, d est ainsi fait, père 
et mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l'air et 
au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme ïl est. 
Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de 
chapitre à un livre manqué. Il cst incomplet ? 1l n’est 
pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui 
manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne 
lui mettez pas de jambe de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le 
ublic sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas 
té faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas 

été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est 
par une raison bien simple. À Fée où Notre-Dame 
e Paris s'imprimait pour la première fois, le dossier 
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qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou 
les récrire ou s’en passer. L'auteur considéra que les 
deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque impor- 
tance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et 
d'histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et 
du roman, que le pe ne s’apercevrait pas de leur 
disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans le 
secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. 
Et puis, s’il faut l'avouer, sa paresse recula devent la 
tâche de récrire trois chapitres perdus IL eût trouvé 
plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il 
saisit la première occasion de les remettre à leur place. 


Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il 
l’a rêvée, telle qu’il l’a faite bonne ou mauvaise, durable 
ou fragile, mais telle qu’il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de 
- valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judi- 
cieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris 
que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’au- 
tres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la 

ensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce 
ivre, qui ont bien voulu, pi otre-Dame de Paris, 
se plaire à démêler sous le roman autre chose que le 
roman, et à suivre, qu'on nous passe Ces expressions un 
pe ambitieuses, le système de l'historien et le but de 
’ertiste à travers la création telle quelle du poète. 


Cest pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés 
à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en 
admettant que Notre-Dame de Paris vaïlle la peine 
d’être complétée. 


L'auteur exprime et développe dans un de ces cha- 
ÈS sur la décadence anale de l'architecture et sur 
a mort, selon lui, aujourd’hui, presque inévitable de 
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée 
chez lui et bien réfléchie. Maïs il sent le besoin de 
dire ici qu’il désire vivement que l'avenir lui donne 
tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, 
peut tout espérer des nouvelles générations dont on 
entend sourdre dans nos ateliers Le génie encore en 
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certaine- 
ment sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir 
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pourquoi au tome second de cette édition (1), que La sève 
me se soit retirée à ce vieux sol de l'architecture qui a 
été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste 
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédesti- 
nation, que, dans nos écoles d'architecture en particulier, 
à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, 
font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait 
malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au 
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait 
des amphores et produisait des marmites. Currit rota, 
urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’ar- 
chitecture, de quelque façon que nos jeunes achitectes 
résolvent un jour la question de leur art, en attendant 
les monuments nouveaux, conservons les monuments 
anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour 
de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, 
un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts 
principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques 
perspectives vraies sur l’art du moyen-âge, sur cet art 
merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, ou, ce qui 
est pire encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est 
bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il 
s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus 
d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a 
déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien 
des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. 
Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y 
reviendra. il sera aussi infatigable à défendre nos édi- 
fices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’aca- 
démies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose 
affligeante de voir en quelles mains l’architecture du 
moyen -âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs 
de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. 
Cest même une honte pour nous autres, hommes intelli- 
ents, Le les voyons faire et qui nous contentons de les 
uer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se 
passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à 


“1. L'édition de 1832 était en deux volumes. 
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notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans 
la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, 
de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de 
signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de 
ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, 
débattus, commencés, continués et menés paisiblement 
à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste 
de Paris, face à face avec La critique que tant d’au- 
dace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, 
édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; 
mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évê- 
ché, rare débris du quatorzième siècle que l'architecte 
démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché 
l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’ad- 
mirable chapelle de Vincennes, pour faire avec Les 
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil 
n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à 
grand frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette 
masure, on laisse effondrer par les coups de vent de 
l’équinoxe les vitraux de la Sainte-Chapelle. Il y a, 
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la 
pioche sy mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir 
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du 
Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour chà- 
trer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois 
clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour 
jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons- 
là se prétendent architectes, sont payés par la préfec- 
ture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le 
mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le 
font. À l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! 
l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert 
Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, 
certes, un des médiocres scandales de notre temps de 
voir avec quelle effronterie la lourde architecture de 
ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des 
plus délicates façades de la renaissance ! 


Paris, 20 octobre 1832. 
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